1
我最喜歡的動物不是老虎而是駱駝。看見駱駝我就有一種很平靜的感覺（這直接影響到一段時間我只抽一種名叫“駱駝”的香煙）。同樣的，老虎讓人不安和煩躁。長頸鹿則既優(yōu)雅又滑稽。河馬和鱷魚是丑陋的，但我并不討厭它們。猴子是一種既滑稽又丑陋的動物，而且讓人討厭。獅子很深沉。大象是憂郁的。其實我對動物的感受和評價比較隨意，容易受到外界因素的干擾，也會隨自身情緒的變化而變化。因此，換一個時間和地點，我可能說，我最喜歡的動物不是駱駝而是梅花鹿，并認(rèn)為駱駝是危險的（我因此而放棄了“駱駝”牌香煙，改抽“中南海”）。梅花鹿則充滿了溫情，讓人憐憫。老虎是優(yōu)雅的。獅子很裝逼。大象是擅長冷幽默的喜劇演員。猴子的滑稽則讓人笑不出來，很悲哀。河馬和鱷魚很美，但這種美因其陌生而讓人畏懼。孔雀（孔雀屬于鳥類，我對鳥類一般來說比較敬而遠之，但孔雀除外）給人一種夢幻的感覺。
2
每次到動物園，我都只看一種動物。往好里說，這是一種習(xí)慣。不好地說，這是一種怪癖。也可以自我辯解為是一種專注。這種專注由來已久，并持續(xù)了很長時間，直到得知動物園將要拆遷的消息，感覺剩下的時間不多了，此種專注（或者說習(xí)慣和怪癖）才被打破，從一次看一種動物陡然增加到七種、八種、九種。感覺還不夠，最后發(fā)展到一次看完所有的動物。這是一種超常的（在過去絕對是難以想象的更加怪癖的）節(jié)奏。可以說是一種緊迫感，也可以說是一種慌張和恐懼。我甚至冒出過這樣的念頭，帶一只睡袋到動物園去。這個瘋狂的念頭是我在一次奔跑之中因心跳加快、呼吸急促、差點暈厥時突然冒出來的。或者是，我因突然冒出這個念頭而導(dǎo)致心跳加快，呼吸急促，差點暈厥。這個念頭的危險性在于，如果我將其付諸實施，我的人生將會隨之而改變。
3
動物園旁邊就開有一家戶外運動商品店，我在那里買的睡袋。我先在家里試睡了一個晚上，感覺還不錯。第二天，我就將睡袋裝進背包，進了動物園。因為背包里有一只睡袋，這一天顯得格外漫長。我一直在搜尋晚上的棲身之地，但始終猶豫不決，希望還有更好的發(fā)現(xiàn)。這天的天氣特別陰郁，連一向活潑、跳顫的猴子也做出一副垂頭喪氣的樣子，對游客的挑逗乃至扔給它們的食物都愛理不理。幾頭大象閉著眼睛，鼻子垂向地面，一動不動，像雕塑一般站立在大象館的草坪上。而我兩次路過老虎館，都看見老虎側(cè)躺在水泥地上，并隱約聽見它們平緩而均勻的呼嚕聲。游客倒是不少。自從要拆遷的消息傳出后，一向冷清的動物園突然就多了許多游客。尤其是小孩。所以，整個動物園你能聽見的都是小孩們哇哇哇的聲音，比鳥類館那些雀鳥聲還要吵鬧和煩人。動物園是孩子們的天堂，仿佛誰說過這樣的話。我喜歡動物園，但卻十分討厭小孩。我認(rèn)為小孩是理解不了動物的。我尤其認(rèn)為，人只有在成年之后，才具備理解動物的能力。越老越能理解。遺憾的是，老年人一般都不大去動物園了。
在駱駝館，我遇見一位三十多歲的女人，帶著一個看上去只有四五歲的小女孩。后來才知道，這小女孩實際上已經(jīng)七歲半了。“她不愛吃東西，長得瘦小。”她媽媽說。女人長相普通，但乳房飽滿，這是她吸引我的地方。她自己穿得比較素雅，卻把小女孩打扮得像要上電視去表演某個兒童節(jié)目的小天使（或者小丑）。我在看駱駝的時候，她也牽著小女孩在看駱駝。小女孩的手里握了一把青草。我的手里也拿了一把青草。小女孩伏在欄桿上，將手里的青草全部扔下去，青草掉在了駱駝的背上，即兩個駝峰之間的那個位置。駱駝扭了一下脖子，鼻孔里呼出一口氣，又扭回頭來，依然目光呆滯，表情漠然地望著灰蒙蒙的天空，就跟什么事也沒發(fā)生過一樣。小女孩有點不甘心，走過來一把搶去我手上的青草，再次朝駱駝扔下去。這次，這些青草飄散開來，全部掉在了駱駝旁邊的地上。我看著這個穿得花里胡哨的小女孩，內(nèi)心十分憤怒。這是我最不喜歡的那種小孩，任性、沒禮貌、膽大妄為，還一副病懨懨的可憐樣兒。她知道我在看她，也知道我看她的眼神是什么眼神（憤怒、厭惡、鄙夷）。但她并不正眼看我，就好像我不存在一樣。但女人是看見了的。她向我道歉，并要小女孩也向我道歉。她用手拉了拉小女孩的衣袖，小女孩自然是不予理睬，鼻子像駱駝一樣沖著天上，還呼呼地出氣。“她幾歲了？”我問道。“七歲半了。”女人說。“看上去只有四五歲的樣子。”我說。“她不愛吃東西，長得瘦小。”女人說。這印證了我之前的一個觀點，不愛吃東西的小孩都是脾氣和德行不好的小孩。但這樣的小孩一般都有一個溫柔（或軟弱）的母親。我再次將目光停留在女人豐滿的乳房上。“你對駱駝有什么看法？”我問道。她的乳房顫動了一下，這讓我想起了多年前的另一個女人。“沒想到這么臟。”女人說。我正準(zhǔn)備解釋一下動物園的駱駝為什么這么臟，突然就下起了暴雨。其實也不突然，這天的天氣本來就陰沉得厲害，隨時都有下雨的可能，只是下這么大的雨稍微有點讓人吃驚。女人好像很在意自己的頭發(fā)，她馬上把手捂在自己的頭上，想一想不對，又把手放下來，去抱住小女孩。我看她很慌張的樣子，就從背包里拿出一把雨傘。“啊，你還帶了傘？”她的乳房又顫動了一下。我把傘撐開，遞給她。她接過傘，要我也跟她們一起，站到傘下去。我想推辭，傘不夠大。但她不由分說，伸過手來把我拉了過去。她的手十分柔軟，像一根柳枝。就這樣，我和母女倆一起站到了傘下。我們手臂靠著手臂，看著雨傘外面的瓢潑大雨，很像幸福的三口之家。
4
一個胸前掛著相機的男人在雨中奔跑。他是在動物園專門為游客照相的照相師，名叫李克勤。我每次到動物園都會看見他。我們算是熟人了，但很長時間，我們相互都沒說過話。也許是，我知道他是干什么的，但他卻不知道我是干什么的，有所戒備吧。有時我們對面撞過，他會刻意看一眼我胸前掛著的相機。但我相信，他并沒把我當(dāng)成競爭對手，只是對我的相機好奇而已。
有一次，我們差點就要說話。他遇到了麻煩。他用寶麗來給三位游客拍合影，游客看上去是從縣城來的，兩男一女，個個都很挑剔，拍了一張又一張，最后挑選了一張滿意的，但對不滿意的卻拒絕付錢。寶麗來相紙很貴的，他很心痛，想要拿回這筆錢，雙方發(fā)生了爭執(zhí)甚至拉扯。我當(dāng)時也在圍觀的人群中，我上去替他解了圍。我將那些照片拿在手上，一共8張，我一張一張講給他們聽，尤其是講給那位女游客聽，照片拍得很好，沒有一個人閉眼睛，咬嘴唇，偶爾有東張西望，沒正眼看鏡頭，但這恰恰是精彩的地方，很真實，很生動，很生活化，很有意思。你看，我拿著其中一張?zhí)貏e指給那位女游客看，你笑得十分開朗，估計你生活中經(jīng)常這樣開懷大笑，但卻從來沒有誰像這樣幫你把這個瞬間拍下來，這就很有收藏價值了，另外，寶麗來照片是沒有底片可復(fù)制的，那么，你們不希望每人都有一張合影留著紀(jì)念嗎？三人點頭。好，難道你們不想再多要一張送給自己最想送的家人或朋友嗎？女游客率先說，是啊。另外兩個男游客想了想，也點了頭。最終，8張所謂報廢的照片在我的點評和游說之下，都恢復(fù)了自身的價值，呈現(xiàn)出應(yīng)有的光芒。三個縣城來的游客高興地接受了這些照片，付了錢。
本來，這應(yīng)該是我們彼此說話的一個機會。我從他的表情中看出，他很感激我，想要跟我說話，至少是說聲謝謝。但我放棄了這個機會。不是我不想和他說話，而是這樣的情景下我們說話不合適。我不能讓人以為我跟他很熟，甚至就是一伙的，一個托兒，那樣的話，我對照片的解讀就不具備客觀性和說服力了。于是，沒等他開口，我轉(zhuǎn)身就走了。雖然后來我們還是經(jīng)常迎面撞上，但時過境遷，那種說話的契機和氛圍已經(jīng)沒有了。我們擦肩而過，就跟之前的每一次擦肩而過一樣，偶爾會相互看上一眼，但也只是我看一眼他拿在手上的相機，他看一眼我拿在手上的相機，僅此而已。
5
我的相機是1980年款的“東方”135相機，裝膠片的手動機械相機。拿在手上沉甸甸的，很有穩(wěn)定性。扳動卷片手柄時，發(fā)出一串咔咔咔的聲音，十分歡快悅耳。現(xiàn)在用這樣的相機的人幾乎沒有了。而我從1980年起就一直用的是這部相機。我還同時買了一套沖印照片的設(shè)備，自己在家里用黑布蒙上窗戶，用紅布（通常是自己的紅色三角游泳褲）蒙上燈泡，沖洗膠卷，放大并印制照片。最開始我用這相機拍人，拍我的女朋友，然后是老婆，老婆生的兒子。很多時候，我也會應(yīng)女朋友（后來是老婆）的要求，將相機固定在三腳架上，用延時拍攝功能，自拍一張類似結(jié)婚照或全家福那樣的兩人合影，三人合影。但我從沒一個人對著相機自拍過。后來，從跑動物園開始，我便熱衷于拍動物，拍人的時候就逐漸少了，直至完全失去興趣。
我拍動物的膠卷大概存了有上千個，這花了我不少錢。每拍完一個膠卷，我只是把它沖洗出來，并不放大印制成照片，只以底片的方式保存。倒不完全是錢的問題，雖然印制照片確實很花錢。主要是，我喜歡這種保存影像的方式，就好像讓這些動物始終隱藏在黑夜之中，這種感覺很神秘。每個膠卷我都貼了標(biāo)簽，標(biāo)簽上有編號，拍攝時間，以及某個關(guān)鍵詞，如：大象、獅子、長頸鹿……或：悲傷、高興、幻想……任何時候，我可以通過編號、時間、關(guān)鍵詞，知道這個膠卷拍的是什么，以及拍攝時的一些情景。
編號1，時間：1992年5月8日。關(guān)鍵詞：老虎、生日、意外。這是我在動物園拍的第一個膠卷。但并不是第一次進動物園。之前已經(jīng)有了往動物園跑的習(xí)慣，只是沒想過要拍照。這天有些意外，我的生日，老婆問怎么過？我說去動物園。老婆說，那把你的相機也帶上。我問為什么要帶相機？老婆說，你生日啊。所以我就帶了相機，老婆則帶了兒子。兒子還很小，剛學(xué)走路，會說點簡單的話。老婆（包括兒子）是第一次到動物園，她以為我也是第一次。我沒說過我來過動物園，但我也沒說過我沒來過動物園。結(jié)果，到了動物園，她就感覺到我是來過的了，并問我是和誰一起來的。我說沒和誰，就我一個人。不可能。老婆提高了嗓門，你一個人跑動物園來干什么，神經(jīng)病啊？我確實是一個人來的。我有口難辯。這時兒子看見了一張巨大的宣傳海報，他指著海報興奮地喊叫，老虎，老虎。我便提議帶兒子去老虎館看老虎。老婆還在為我私自跑動物園的事生氣，她二話沒說，將兒子推給我，轉(zhuǎn)身就走了。
6
老虎有東北虎、華南虎、孟加拉虎。孟加拉虎是白色的。老虎館有五個房間，分別關(guān)著八只老虎，即：三個房間每間關(guān)的是兩只，兩個房間每間關(guān)的是一只。老虎與游客之間有玻璃隔著。每只老虎看上去都像是很疲憊的樣子，側(cè)臥在地上，閉著眼睛。偶爾有一只老虎睜開眼睛，抬起頭來看看玻璃外面的游客，張一張嘴，然后又耷拉下腦袋，繼續(xù)睡覺。白色的孟加拉虎是兩只關(guān)在一起的，一只躺著在睡覺，另一只也躺著，但眼睛是睜開的，眼神漠然地注視著玻璃外面的游客。在老虎館停留的人不多，看一眼就走過去了。他們或許對這些懶洋洋的老虎有著深深的失望，甚至還有幾分鄙夷。我倒是很有耐心，知道它們一定會站起來的。我一直把相機端在胸前，鏡頭蓋打開，調(diào)好了光圈、快門和焦距。兒子也表現(xiàn)得很有耐心，不哭不鬧，手抓在欄桿上，睜著一雙大大的眼睛，看著玻璃墻里面的老虎。五月的天氣已經(jīng)比較悶熱了，我的額頭上冒出了汗水，兒子的頭發(fā)上也升騰起乳白色的水蒸氣。我問他要不要喝鮮橙多？他目不轉(zhuǎn)睛地說，老虎。兒子認(rèn)識老虎是因為家里有電視，電視上播過動物的節(jié)目。但節(jié)目中的動物很多，為什么他偏偏記住了老虎，而且還叫得出它的名字？他不屬虎，是屬牛的。所以，其中原因我也很茫然。大約等了兩個小時之后，老虎終于站起來了。先是那只單獨關(guān)著的華南虎。它可能是口渴了，站起來的第一件事就是去喝水。然后，便開始在房間里轉(zhuǎn)圈，一直轉(zhuǎn)。接著是兩只孟加拉虎，站起來，也是一圈一圈地在房間里轉(zhuǎn)。兒子很興奮，不停地用手指著轉(zhuǎn)圈的老虎，發(fā)出哈哈哈的笑聲。
7
我跟動物園的一個飼養(yǎng)員聊過，他告訴我，這里的動物們都吃不飽。這讓我很驚訝。為什么呢？我問他。他搖了搖頭，欲言又止。難道有人克扣動物的食物？我這樣追問的時候，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。自那以后，我開始留意各種動物的狀態(tài)，看它們表現(xiàn)出來的是否是沒有吃飽的樣子。但其實這很難判斷。包括我用相機拍下來，看它們在照片上的樣子，也很難分辨它們究竟是吃飽了還是沒吃飽。所以，我只能認(rèn)為，飼養(yǎng)員可能知道一些內(nèi)幕。