8
動物園的內幕。我曾經想以此為書名，寫一部書。這也是我開始用相機拍攝動物的原因之一。我設想這是一部主要由圖片構成的書，其中也會配上一些文字。文字或許與圖片有關，或許無關。文體可以是散文，也可以是詩歌。像是一種紙上紀錄片，我曾經為這部書做過這樣的定義。但我知道這樣的定義并不準確。這個過程中我產生了太多的想法，有的想法我用圖片完成了，有的想法圖片完成不了，我便用文字記錄下來。但還有一些想法，瞬間的、模糊的，甚至是無形的，圖片和文字均無法體現和表達。就是這些想法始終折磨著我，包括睡覺的時候，這讓我一段時間經常遭受夢魘的折磨。
有次我在鳥類館，我最不喜歡的地方，整整呆了一天。真的是發呆的呆。我發現并不是所有的鳥都喜歡飛來飛去，吵鬧不休。也有始終保持沉默的鳥，比如貓頭鷹，如果它也算是鳥的話。我拿著相機蹲在一只貓頭鷹的面前，整整一天，沒聽它叫過一聲，也沒見它動過一下。那天拍攝的膠卷編號是68，時間是1999年7月1日，關鍵詞：貓頭鷹、思想、夢魘。我還記得，當天晚上，我回到家沖洗出這個膠卷的時候，已經是半夜。我取下燈泡上的紅布，正將底片對著燈光察看，老婆突然闖了進來。她穿著一件睡衣，一副半睡半醒的樣子，問我今天拍的什么？我便把底片遞給了她。她展開膠卷從左往右看的時候，我就發現，她的表情隨著目光的移動而發生著變化。開始是漠然的，漸漸的有一些驚恐，到最后，目光發直，嘴唇顫抖。我問她怎么了？她沒聽見。我又推了她一下，問她怎么了？她全身一陣痙攣，手中的膠卷掉到了地上。我抱住她，問她怎么了？她一言不發，開始抓扯自己的睡衣，以及睡衣中的乳房。我嚇壞了，情急之下，打了她一個耳光。她如夢方醒，茫然地看著我，問我怎么了？我說沒什么，你可能在做夢。她又問，我怎么在這里？我說，可能是夢游。她沉思了一會兒，然后就走回自己房間繼續睡覺了。后來，我們都沒再提起過這件怪異的事情。
還有一次，也是在鳥類館，關孔雀的那間房子前，發生了一件讓人傷心的事情。那天我也是專門在那里拍孔雀。實際上，就是我拍貓頭鷹之后的第二天。房間里關了三只孔雀，兩只母孔雀，一只雄孔雀。游客中一直有人在向旁邊的人解釋，羽毛和體形丑陋的那兩只孔雀就是母孔雀。羽毛長，好看的那只，就是雄孔雀。雄孔雀才會開屏。雄孔雀開屏是為了吸引母孔雀的注意，是一種炫耀和征服。那個留著平頭，戴著一副教授眼鏡，穿著卻像一個生意人的中年男人反復地向旁邊的人解說著，神情十分的興奮。他的這種興奮也感染了圍觀的其他游客，他們都盼望著那只雄孔雀能夠馬上開屏。他們甚至不顧孔雀根本聽不懂人話的事實，一個勁地起哄：“開啊，開屏啊，開出來我們欣賞一下啊。”那個孔雀開屏的解說者又說了，雄孔雀看見穿漂亮衣服的漂亮女人也會開屏。大家便開始左顧右盼，看看身邊有無這樣的女人。一個長得很瘦的男人突然將緊挨著自己的一個女人往前推，女人一直說不，不要，并掙扎著往后躲。但瘦男人哈哈笑著，繼續把她往前面推。這女人大約三十歲左右，圓臉，穿了一件粉底帶藍花的連衣裙，皮膚很白，算得上是一個美女。推她的男人，估計是她的丈夫，至少也是男女朋友的那種關系。女人禁不住男人的連推帶哄，加上旁人興奮的喊聲，終于站在了人群的最前面，進入到雄孔雀的視野之內。誠如那位解說者所言，雄孔雀一下張開了它尾部斑斕的羽毛，那些羽毛在它昂揚的頭顱后面豎立起來，形成一面巨大的扇形屏風。人群開始鼓掌、歡呼，有相機的趕緊舉起相機對著開屏的孔雀拍照。正當大家興奮莫名的時候，一件出乎意料的事情發生了，那個被推上前來誘發孔雀開屏的女人哭了起來。她將兩只手臂緊緊地抱在胸前，就好像自己是赤裸著的一樣。瘦削的男人摟著她的肩膀，一邊瞟著旁人，一邊叫她別哭。女人不聽，繼續哭。男人說，大庭廣眾的，丟不丟人啊？這話無疑讓女人更受刺激。她掙脫開男人的手，開始抓扯自己的連衣裙，一邊抓扯一邊喊叫：“看吧，讓他們看個夠。”連衣裙從領口的位置斜著往下被拉開了一條長長的口子，里面的胸罩露了出來。女人歇斯底里地繼續抓扯自己的胸罩。男人也憤怒起來，他伸出兩只精瘦的手臂，想要去擋開女人的手。但女人還是扯掉了自己的胸罩。男人也變得有點歇斯底里了，他先打了女人一個耳光，然后對著女人高聲咒罵，用的是這座城市最惡毒、最骯臟的語言。女人重新將雙手抱在胸前，朝地上蹲了下去。
我將這天拍的膠卷編號為90，時間是1999年7月2日，關鍵詞：孔雀、羞恥、傷心。
9
據說，這座動物園開始的時候只有三只動物，一只老虎、一只猴子、一只穿山甲。這是1950年，這座城市剛剛解放。老虎是沒收來的，猴子是一個江湖藝人丟棄的，穿山甲是一位開明紳士捐贈的。動物園的房子原來是一座寺廟。政府讓寺廟的住持當了動物園的園長，其余和尚當了飼養員。住持法號凈空，當了動物園園長后，去掉了法號，回歸俗名張元亮。那時候，張元亮已經61歲。他像過去化緣一樣，在這座城市里游走，收羅那些被遺棄的動物。但被他帶回來的基本上就是流浪狗和流浪貓。新副市長過去是一位作家，他參觀了動物園，看見一些游客還是帶著香蠟到供有菩薩的屋子里燒香拜佛，便對陪同的張元亮說，這不像樣子，除了老虎，沒什么稀奇可看，哪里是動物園，還是你的寺廟嘛。他回去后給政府打了個報告，要求財政撥款，購買更多的動物。從那之后，動物園陸續有了獅子、豹子、大象、長頸鹿、河馬、孔雀等市民們從沒見過的動物。隨著動物的增加，那些菩薩、羅漢也就一個一個地消失了。曾經的寺廟慢慢地變成了真正的動物園，人們也逐漸忘記了張元亮的和尚身份，習慣于叫他張園長了。
1960年，后來所謂的“困難時刻”，糧食和許多副食品實行配給制。張元亮就是在這一年去世的。作為一名得道高僧，他懷著巨大的悲憫之心，為園里的動物們向政府爭取基本的配額。同時，他也懷著巨大的悲憫之心，對那些跑到動物園來偷食動物配額的市民睜一只眼閉一只眼，暗地里救了不少人。他和他的徒弟們則謹守教規，不僅沒克扣、私吞過動物的配給食物，更沒動過殺動物充饑的念頭。張元亮死之前說的最后一句話是，我好想喝一口黏糊糊的米湯啊。
據一位熬過了三年的困難時期的老和尚說，有一次他和一個小和尚手里抱著一只雞去老虎館喂老虎，小和尚一邊走一邊哭，他問他哭啥子？小和尚也不說。后來，當他把那只雞扔進老虎籠子的時候，自己也終于忍不住放聲大哭起來。小和尚問他為什么這樣哭？他說，老虎好可憐，半個月才吃到一只雞，還是這么一只瘦小的雞。小和尚說，師傅，我們半年都沒吃到一碗干飯了。說完，又哭了起來。
10
我第一次到動物園，是1992年。一個女人約我去的。我們沒見過面，只通過電話。她在電話里的聲音很美。我們通電話已經一個月了，這一個月中，我們在電話上做了兩次愛。然后有一天，她說我們可以見見面了，并把見面的地點約在了動物園。
跟類似的許多故事一樣，這個聲音很美的女人，長相卻很一般，甚至有些偏丑。所以，見面后我不是很想說話。我只問她，為什么約在動物園？她說，動物園可以看動物。我看了她一眼，就不再說什么了。不得不承認，她有先見之明，動物園可以看動物，避免了不說話的尷尬。對于見面的結果，她好像早有準備，所以表現得比我要坦然得多。我們一路無語地看了老虎，又看了獅子和豹子。就在看豹子的時候，她突然偏過頭去，自己笑了起來。我問她笑什么？她反問我，你是不是很失望？我不知該怎樣回答。想了想，我說，你身材很好。確實，這女人身材很好，我沒說假話，尤其是乳房，在一件兔毛毛衣的覆蓋下，十分飽滿和挺拔。其實，之前在電話上她就說過，自己的乳房很大。我還問，有多大？她說，以后你見到就知道了。看來，對于自己的身材，她是信心十足的。所以，對于我的贊美，她并沒表示出多大的驚喜。她只是淡淡地笑了笑說，你也跟我想象的一樣。我不知道她說的“一樣”是指的什么，正在想該怎樣接她的話，我們便進了喧鬧的猴子館。然后，就發生了一個比不說話更尷尬的小插曲。猴子館的一群猴子，不是跳來跳去在假山和樹枝上玩耍，就是蹲坐在地上，互相抓身上的虱子（其實是皮毛中的鹽分）吃，唯有一個猴子，孤獨地坐在一塊石頭上，看著我們（準確地說是看著我旁邊的女人）齜牙咧嘴地發出一種怪叫聲。女人也發現了那只猴子的異樣（猴子的生殖器已經腫大起來很是壯觀了），她先是一笑，然后轉過頭來看了我一眼。這一看，讓我感到很不自在，馬上聯想到之前在電話上她也問過我，你有多大？我當時學她的話說，你見了就知道了。我猜她此時看見那只猴子的形狀，便聯想到了我們曾經的那番對話。所以，她看我的那一眼既羞澀又嫵媚，還有幾分將此物比彼物的調侃。我還沒來得急表示什么，她卻已經很自然地靠攏過來，挽住了我的手臂。
接下來，我們再也無心看動物，而是迫不及待地想要找到一個隱蔽的地方。但是，要在動物園找一個隱蔽的地方并不那么容易。我們轉來轉去，差不多兩個小時之后，才終于找到一個地方，熊貓館背后一間堆雜物的板房。門是上了鎖的，但幸運的是，門上有一個破損的縫隙。我們從這個縫隙擠了進去。但是我太緊張了，腦子里有很多雜念，表現得并不好。她倒是很體貼，不厭其煩，用了各種辦法以增強我的信心。想一想剛才那只猴子，她說。于是我腦海里便出現了那只齜牙咧嘴的猴子，以及她當時看著猴子的那種眼神和表情。這樣一想，似乎沒那么緊張了，感覺便一下好了起來。真乖，真厲害，真好。她掐了我一下，又掐了我一下，不失時機地給我加油打氣，后來便頻繁地使勁掐我，我忍住沒叫，她卻叫了起來。這是初春三月，天氣還有點涼，但她的身上和我的身上都冒出了汗水。雖說最后算是成功抵達（她回過頭來，眼神中流露出滿意的樣子），但我還是覺得整個過程十分狼狽。我想到了“交配”二字。是的，像動物一樣的交配。
11
這些年我在動物園拍攝的那些照片中有一大半都是動物交配的鏡頭。這些鏡頭不是隨便能拍到的，需要等候，需要耐心，有時還需要一點運氣。除此之外，還需要知識，即了解動物的習性，這比耐心更重要。為此，我到購書中心買了一些相關的書籍回來潛心閱讀，以獲取相關的知識，尤其是有關動物發情和交配的知識。我也主動和動物園的飼養員交朋友，虛心向他們請教，從他們那里獲得書上得不到的更直接和具體的知識，避免了我拍攝的盲目性。很多動物一年只交配一次，比如老虎。因為老虎那東西很特別，上面長滿了倒鉤，飼養員說。那東西就如同一把兇器，讓交配中的母老虎苦不堪言，所以一年只交配那么一次。但就是這一次，每只老虎的交配時間（具體到某天某時）也是不一樣的。所以，飼養員的經驗和指點就顯得至關重要。幸運的是，我拍到過兩次老虎的交配。一次是1997年。一次是2008年。兩次都得益于飼養員的通風報信。估計就是明天了，飼養員說。第一次拍到的是東北虎。我帶著相機一早就進了動物園，守候在東北虎的籠子前。我不吃不喝一整天，以免上廁所而耽誤拍攝時機。兩只老虎的情緒看得出來都比較煩躁，彼此之間一直在試探和周旋。也許受環境的干擾（游客從上午到下午都沒間斷），兩只老虎一直就在那里轉圈子，即使公老虎偶然騎到了母老虎的背上，但馬上就被母老虎甩了下來。很明顯，母老虎是刻意在躲避。中午的時候，也許是太累了，兩只老虎還相安無事地睡了一個午覺。就這個時候，我也沒敢閉一下眼睛。直到臨近黃昏，游客都散了，我也十分虛弱無力了，兩只老虎開始有了不一樣的表現，算是真正進入狀態了吧。這種狀態的表現是，轉圈的步伐明顯加快，還出現了剪、撲、騰、挪的動作，這樣相互糾纏了十多分鐘，公老虎一聲呼嘯，成功地騎上了母老虎的后背。這一次，母老虎想甩也甩不掉了。
我還拍到過大象的交配，這純屬偶然，是運氣。只是，作為一個龐然大物，大象的交配遠不是我想象中那么驚心動魄。我以為那個場面無論如何都會超過老虎的，但實際情景完全不是這樣。整個過程都是靜悄悄的，就跟它們平常的狀態一樣，沉穩，緩慢，一絲不茍。但也可以說是笨拙，死板，無趣。只在最后的關頭，后腿直立的那只大象搖晃了一下，我感覺我站立的地面也搖晃了一下，才顯示出一點大象的威力。至于猴子、斑馬、長頸鹿，以及鴕鳥、孔雀，這些動物沒明顯的發情期，交配比較隨意，拍攝的機會也就很多（尤其猴子和鴕鳥）。迄今為止，我的膠卷中唯一缺少的就是熊貓的交配。