12

熊貓是一種很奇怪的動物，理論上它們一年交配一次，但實際上一年也未見得有一次像樣的交配。我在熊貓館守了幾年，終于得知一個內幕，動物園的熊貓都是靠人工授精而實現繁殖的。那個告訴我內幕的飼養員還問我，想不想拍一下人工授精？并暗示我，只要給點好處，他可以打通所有的關節，幫助我拍到這樣的照片。我謝絕了他的好意。我對人工授精沒有興趣。再說，我本來就不喜歡熊貓這種動物（就像我不喜歡小孩一樣），如果它們自己不愿交配，那就更無拍攝的必要了。到了后來，我什么動物都不拍攝了，感覺很厭倦。但我還照常去動物園，只是不帶相機了。我想單純用眼睛（不依賴相機）重新觀看一下這些我用相機拍攝過的動物。

13

我的這個變化被那個照相師發現了。看來他一直在注意著我，就像我注意著他一樣。他也一直在尋找與我說話的機會，就像我也在尋找這樣的機會一樣。現在我不帶相機了，似乎是個絕好的機會。所以，有一天，其實也是很平常的一天，他就主動跟我說話了。他問我，怎么不帶相機了？我一點沒覺得這個問題很突兀，很自然地回答說，不想帶了。從這個對話開始，我們便像兩個老朋友一樣毫無障礙地交談起來。

我問他，這么多年一直都在這里給人拍照，感覺枯不枯燥？他說，沒覺得枯燥，不過也沒辦法，別的什么都不會呀，只能干這個。他晃了晃手中的相機。然后他問我，老師靠什么為生？我說，這個問題不好回答。他笑了笑，摸了一下頭，表示理解。但后來我還是告訴了他，我是個詩人。他很驚訝，是真的嗎？你寫過什么詩？我說是真的，我寫過很多詩。他繼續驚訝著，像看一個外星人一樣地看著我。你是我唯一見過的還活著的詩人，他這樣說。我一時沒理解他的意思，難道他還見過死了的詩人？真沒想到，他說，這輩子我還能認識一位詩人。

我告訴他我是詩人的時候，是在他位于動物園側門旁的那間小屋里。他說，這就是他的工作室。很逼仄，也有些破敗。他讓我參觀了他的暗房，那其實就是一個衛生間改造的。暗房里抽水馬桶依然存在，所有衛生間的功能都保留著，其實就是暗房兼衛生間。很多放大、洗印出來的照片用木夾子夾著，懸掛在幾根橫拉在空中的尼龍繩上，全是游客在動物園的留影照。墻上還貼了一些，是那種統一尺寸的寶麗來一次成像照片。他指了指那些照片說，都是客人不要的，報廢了的照片。我說，我很喜歡你拍廢了的這些照片，很特別。對于我的恭維，他有點不相信，問我為什么？我說，它們看上去有一種藝術感。我的評價讓他有點不知所措。他說，這些照片太俗氣了，都不是他自己想要拍的，混飯吃而已。于是，他拿出一只紙袋，抽出一大摞照片遞給我，讓我看，這才是他自己想要拍的那種照片。

其實就是一些風景照。很普通的風景照。日出、日落、彩虹、云海、夜景之類的。他說，他最大的愿望就是舉辦一次個人攝影展。就用這些照片嗎？我問。他從我這句問話中，感覺到了我對他這些照片的不屑。他沒說話，場面有點尷尬。我感覺，如果我繼續說真話，可能會毀掉他的一些什么（比如自信、夢想、幸福感之類的）。但他那么真誠地邀請我看他的照片，我不得不繼續說下去，而且只能說真話，否則我會于心不安，厭惡自己。所以我說，我最喜歡的還是你為游客拍的那些照片。我還說，如果真要辦個人影展的話，我希望是你的那些照片。它們（那些以寶麗來為主的合影照）很有藝術感，很高級。我在語氣上特別強調了“高級”二字。對于我的這番評價，他沒有吭聲。他沉默著，目光一直停留在自己的那些風景照片上。過了好一陣，他抬起頭來問我道，寫詩能養活自己嗎？我說，只是愛好而已。他若有所思地點了點頭，又問，你能背一首你的詩來聽一下嗎？我說，很遺憾，我背不了自己的詩。

14

但我答應要送給他一本我的詩集。這二十年中，我自己印了二十本詩集，一年一本。我選了2010年的一本送給他。這本詩集名叫《虎年紀事》。

15

當照相師從雨中奔跑過去之后，那個賣烏龜的女人也從雨中奔跑了過去。奔跑時手里還抱著她的烏龜。這個女人在動物園里兜售烏龜至少有十年時間了。幾乎每次到動物園我都能碰見她，就像幾乎每次都能碰見那個照相師一樣。我只是不知道她叫什么名字。照相師一定知道她叫什么名字，因為我經常看見他們在一起。而且，從一開始我就懷疑他們之間有一種說不清楚的男女關系。果然，有天下午，我就在照相師的小屋里撞見了這個賣烏龜的女人。那是個星期天，游客比較多，但我轉了大半天，都沒看見本該忙著給游客拍照的照相師的身影，擔心他是不是生病了，就跑去他的小屋找他。小屋的門關著，我敲了敲門，又叫了照相師的名字。沒人開門，但聽得見里面傳出一陣窸窸窣窣的聲音，很慌亂的樣子。李克勤，你生病了嗎？我再次敲門。里面又窸窸窣窣地響了一陣，然后門開了。照相師站在虛開的門縫后面，一臉慌亂的樣子。我又問他，你生病了嗎？一天都沒看見你。他說，沒生病，只是有點不舒服。我說，沒病就好。又問，我能進來嗎？他猶豫了一下，拉開門，把我讓了進去。屋里沒開燈，也沒開窗戶，顯得比較昏暗，但我還是借著門外的一縷光線，看見了那個賣烏龜的女人。她斜著身子坐在床邊，手里還抱著她的烏龜。她看見我，笑著點了點頭，有些尷尬的樣子。但其實更尷尬的是我。誰都明白，這屋里剛才發生了什么。我想找點合適的話來說，卻怎么也找不到。我又希望照相師能說點什么，但他也是悶著什么都不說。我有點怪他，這種情況還給我開門，不是安心讓我尷尬嗎？他完全可以不給我開門的。但是門已經開了，現在馬上說走也不太合適。真是進退兩難。后來還是我先說話，打破了僵局。我指著賣烏龜的女人懷里抱著的那只烏龜，問道，這只烏龜還沒賣掉嗎？賣烏龜的女人愣了一下，忽然明白了我的意思，拍了拍手中的烏龜，笑著說，這只是新的，你以前看見的那只已經賣掉了。這時候照相師也插嘴說，對的，這只是新的。他像一下找到了說話的靈感，又問我，你要不要把這只烏龜買了去？我說，我可能買不起，很貴吧，多少錢？賣烏龜的女人說，貴是有點貴，但我可以送給你，不要錢，你要不要？我當然不能要。我從不養動物。即使養動物，也不好意思無緣無故白要人家一只烏龜吧？我說，謝謝你的好意，但我一點不喜歡烏龜。賣烏龜的女人也知道我不會要，她笑著從床邊站了起來（她終于有了離開那張床的一個理由），對我和照相師說，你們擺一下龍門陣，我要去賣烏龜了。然后就抱著她的烏龜走出門去。過后我對照相師說，我真的懷疑她手里的那只烏龜還是我十年前看見的那只烏龜，一直都沒賣掉。照相師笑了起來，說，這怎么可能呢？要還是十年前的那只烏龜，這十年她吃什么，穿什么？我也笑了。我說，烏龜看上去都是一樣的。

16

自從撞見了照相師和賣烏龜的女人之間的秘密，賣烏龜的女人后來見到我，感覺就有些異樣（雙方的，我的神情肯定也有些異樣）。通常，我們碰面之后是這樣打招呼的：還是那只烏龜嗎？我問。是啊，送給你要不要？她說。她的眼神，她的姿態，都有一種心照不宣的意味。而且，好像是故意的，她讓我感覺到她有一對豐滿迷人的乳房，那是她身上除了嘴唇之外最美的地方。她的嘴唇不涂口紅都是鮮紅而濕潤的。有次我問她，你在動物園賣烏龜，不怕管理人員抓你嗎？她說，哪個抓我哪個就是烏龜王八。說完，咯咯咯地自己笑了起來。但我是真的疑惑，怎么會允許她在動物園賣烏龜呢？如果可以在動物園賣烏龜，那不是也可以在動物園賣雞賣魚了嗎？還有，她的那些烏龜又是從哪里來的呢？我問過她，她說，自己養的啊。但烏龜是長得很慢的，那么大一只烏龜，要養幾十年才行吧？她說，是啊，我幾十年前就開始養了。這些話我當然不信。有一次我們正面對面地站著聊天，她手上抱著的那只烏龜突然把頭伸了出來，那樣子特別猙獰，又特別下流、惡心。我本能地往后退了一下，差點跌倒。她哈哈哈地笑著說，你一個男人還怕這個？我其實不是怕，只是覺得……有點……那個。我指給她看烏龜伸出來的頭。她低頭看了一眼，臉突然就紅了。太壞了，我本來以為她會這樣說，但她沒說。

17

我問照相師，賣烏龜的女人有自己的男人嗎？照相師有點不好意思，以為我在拿這個話責備他。所以，對于我這個問題，他是這樣回答的：“其實，現在的女人哪個不背著自己的男人出來偷一下呢？”聽他這樣說，我也不好意思起來。我想到了多年前自己在動物園干的同樣的事情。我說，我不是那個意思，只是隨便問一下，你別多心。他聽了我的話，就更不好意思起來。他說，她有男人，是做保安的。是動物園的保安嗎？我問道。是的，照相師笑著點了點頭。我也笑了。我說，你膽子真大啊，保安的婆娘也敢搞。這樣一說，氛圍一下就輕松了。他突然壓低嗓音，靠過來對我說，其實大家都知道，做保安的自己也知道。我不解，知道什么？我的遲鈍讓他有些詫異。他怪笑了一下說，賣啊，還不明白？我的確還有點不明白，賣烏龜？但這個話我沒問出口，因為我馬上就領會到了那個“賣”字的特殊含義。是這樣啊？我做出似信非信的樣子。他以為我真的還不相信，便又靠近過來，把嗓音壓得更低地對我說，你要不信，哪天親自試一試？我不能再問試什么試了，那樣就未免太裝了。我就學著他壓低了聲音問道，貴不貴啊？他聽我這樣問，知道我完全明白了，顯得很高興的樣子，氣氛便更加輕松起來。他說，不貴，比她手上的那只大烏龜便宜多了，相當于一只小烏龜。嗯，我點了點頭。我說，看來她手上那只大烏龜真的是十年前我看見的那只烏龜啊（意思是她抱在手上的那只大烏龜僅僅是她“賣”的一個幌子）。照相師突然大笑起來，也學著我那天的話說，烏龜都是一樣的嘛。

18

我又知道了動物園的一個秘密，但這并沒有讓我感到欣喜。相反，還有點莫名的悲哀。尤其當我再碰到那個賣烏龜的女人的時候，真有點不敢去直視她的眼睛。我害怕自己會掩飾不住內心的欲念，那種十分下流的、烏龜一樣的欲念。我害怕自己控制不住自己，也像照相師那樣，花一只小烏龜的錢，便完成與一個女人的肉體交易（那個價格確實很便宜，很誘人）。我開始躲著她，盡量不與她碰面。而且我也知道了哪個保安是她的男人，就是那個長得很胖的保安，胖得流油，尤其夏天的時候，這個保安的保安服總是被汗水打濕，看上去就像尿布一樣，讓人很不舒服。所以，當攝影師有一次碰到我，問我怎么樣，有沒有試一下的時候，我突然莫名其妙地很生氣。我說，試個錘子！

19

雨還在下，而且越下越大。傘太小，罩不住三個人。小女孩已經被女人拉過來站在了我和她的中間，這樣，從傘外飄進來的雨水，以及從傘面上流下來的雨水，都落在了我和女人的身上（我的右半身和她的左半身）。但是，小女孩還是喊叫起來。媽媽，我的腳泡水了。聽見小女孩的喊叫，我們都低頭去看，小女孩的一雙腳，穿著小皮鞋和彩虹襪子的腳，完全泡在了雨水中。這樣會感冒的，女人憂心地說。其實這樣下去不光小女孩會感冒，我們（我和那個女人）都會感冒。所以，這樣躲雨躲下去是不對的。我正準備提議，去鳥類館旁邊的那個茶鋪躲一下，就看見了一只老虎在雨中奔跑。

一只孟加拉虎，我曾經拍攝過它交配的，那只白色的孟加拉虎，不知什么原因從籠子里跑了出來。雨水打濕了它的皮毛，使它看上去跟平時不大一樣，有些變形，變得瘦小了，一副滑稽的樣子。一些人也在奔跑著。我原先以為，這些人是受了老虎的驚嚇而奔跑的。但看了一會兒，發現不對，不是老虎追著人在跑，而是人在追著老虎跑。這就是新聞了，我禁不住笑了起來。但我旁邊的女人卻被眼前的一幕驚呆了。她一下抱住了我。然后覺得還不夠，又騰出一只手來抱住了小女孩。怎么辦啊？她恐懼地問道。我告訴她，從目前的情形來看，是虎落平川，人反而是強勢的，所以，我們也暫時是安全的。暫時？她瞪大眼睛看著我，對我使用的“暫時”這個字眼很不放心。于是，我告訴她，我們應該找個地方躲一下雨，防止感冒才是當務之急。她同意了。我們便相擁著穿過雨水，去了鳥類館旁邊的茶鋪。