在日本古典文學里，文學之道向來不乏凄艷。如果從未沾染死亡的陰影，或者擺脫死別的追蹤，那么它就是殘缺破敗、平淡無波的。唯有毀滅與深淵能夠“拯救”這種殘缺平淡。和歌吟誦平安歌仙小野小町與深草少將的訣別；歌舞伎表演唱奏戰國名將的英雄末路；小說記載幕末維新志士的鎮魂歌；到近現代，無人淡忘“明治紫武部”樋口一葉暗櫻般的悲戀與早逝，作家芥川龍之介、川端康成儀式感濃厚的自殺，以及之后三島由紀夫近乎慘烈的切腹……太宰治不是他們中第一個選擇為“信仰”自毀的。他赴死至少五次，第五次終于“成功”。

本書收錄的十四篇作品，先后創作于1941年到1944年。隨著第二次世界大戰日本的戰況不斷惡化，日本國民的情緒與意識也經歷了從主觀激憤到冷靜批判的過程。在這些作品中，我們能隱約看到其時日本民間的世相百態，看到身為作家的太宰治在人生重重困境中對文學的清醒認知與堅持，看到他像小說《斜陽》（1947年）里的男主角直治一樣，終其一生致力于融入民眾，卻以失敗告終的無可奈何。相比《奔跑吧，梅勒斯》（1940年）的明快奔放，《津輕》（1944年）的繾綣眷戀，再對比《人間失格》（1948年）的晦暗喑啞，這些短篇似乎默默曝曬在夕陽下，反襯出臨終一躍的壯烈，猶如黃昏色調的終焉之歌。這是一段特殊敏感的歷史時期，關于戰爭，太宰治在作品中并未過多提及，不知道當原子彈在廣島、長崎炸響的瞬間，他是怎么想的，有沒有絕望，繼而永恒地松一口氣？作者的初心及立場，本不可透過文字見其形。不可揣摩，不可捉摸，不可言說。

在本書整體溫柔綿長的基調里，《散華》算是相對獨特的一篇。因為它其實談論的是死，是理想鄉坍塌后，一個人能為自身搭建的最后最徹底的“皈依”——

您好嗎？

從遙遠的天空中問候您。

我平安抵達了赴任地點。

請為偉大的文學而死。

……

太宰治似乎格外偏愛“為偉大的文學而死”這一提議，在他困惑于“何處是放生命處”的時候，它如同一星火焰，將他帶至浮世的出口，照亮陰暗余生。至此，他總算為“明日”做好某種安排，不過是借《散華》，借這首詩，通知我們一聲罷了。

倘若世界正在走向崩壞，無法變得更好，再悲傷也沒有用處。我們需要做的無非是，若要告別，就轉過身，不須掛念；既然活著，就好好地活，把每一日都視作人生最后一日，把每一天的義務都當作此一生的義務。生死當前，人世諸相皆為虛妄。一束奇妙而絕對危險的張力化為絲絳輕柔罩下。如履薄冰，如臨深淵。又像病人踩在細雪紛飛的湖邊，一切都是他沉淪前目睹的潔白幻境。真實是什么？真實是兩顆原子彈把此前暢談的“天道酬勤”變成笑話、廢墟和無。“真實”穿越人世這座巨大的羅生門，繼續扯起世間煙火和插科打諢的幕布，在幕布降落前，讓人不得不汲汲營營，明知世間心酸多于歡愉，依然堅持某些“相信”，徒勞走過光陰。

有人說，《津輕》是太宰治自毀前，心中僅剩的風和日麗，而我以為，《小說燈籠》何嘗不是如此？

我從《小說燈籠》的字里行間讀出飄蕩其中的灰色暗影。但抬頭去看，他臉上只余清淡笑意。

感謝我的編輯為譯稿的出版工作付出大量心血。感謝大家的擇取與閱讀。

廖雯雯

2018年秋