那一日，從清晨開始，雪就落個不停。用毛毯為侄女小鶴改做的勞動褲已經縫制完成，那日放學后，我順道將褲子送去了位于中野的姑母家。作為答謝，姑母送給我兩片魷魚干。走到吉祥寺車站的時候，天色已暗，積雪有一尺多厚，雪花依舊紛紛揚揚地飄落天空。我穿著長靴，心情反而更加雀躍，故意挑了雪深的地方走著。等走到我家附近的郵筒邊，我才發現用報紙包著夾在腋下的魷魚干已經不見。雖說我是個凡事慢吞吞的糊涂蟲，卻幾乎不會因...