一

著名的西洋畫(huà)大師入江新之助于八年前去世，而他的遺族，無(wú)論哪一位都有些奇怪之處。不，其實(shí)不能說(shuō)他們奇怪，或許那樣的生活方式才是正確的，倒是我們這種一般家庭出身的人與之相比更顯奇怪。總之，入江家的氛圍似乎與尋常人家稍有不同。很久之前，我從這個(gè)家的氣氛中獲得啟迪，寫(xiě)過(guò)一部短篇小說(shuō)。我不是暢銷(xiāo)作家，作品無(wú)法立即于雜志上刊載，長(zhǎng)久以來(lái)，那部小說(shuō)被我收在抽屜深處。此前我另外寫(xiě)過(guò)三四篇從未發(fā)表的壓箱底之作，前年早春時(shí)，出版社將它們結(jié)集成單行本，一口氣全部出版。那是一部技巧拙劣的作品集，收錄的卻是我至今依然喜愛(ài)的舊作，是我懷著某種天真、不含任何野心地沉浸在愉悅的心境中創(chuàng)作的。我認(rèn)為所有“力作”，總顯得呆板刻意，日后作者重讀，也會(huì)產(chǎn)生厭惡感，而格調(diào)輕快的短篇不存在這種問(wèn)題。然而，這部單行本一如既往不太暢銷(xiāo)，可我沒(méi)有特別遺憾，甚至為銷(xiāo)量不佳感到慶幸。我很喜歡里面的作品，雖說(shuō)它們寫(xiě)得不算上乘，完全經(jīng)不起讀者冷靜嚴(yán)苛的鑒賞，即是說(shuō)，凈是些不上臺(tái)面的散漫之作。不過(guò)，作者自身的喜愛(ài)之情是另一回事。我有時(shí)會(huì)悄悄把這部天真的作品集攤開(kāi)在書(shū)桌上，一個(gè)人品讀。這部小說(shuō)集中，寫(xiě)得最單薄也最為我喜愛(ài)的故事，即是我開(kāi)頭提及的以入江新之助氏的遺族為靈感構(gòu)思的短篇小說(shuō)。雖說(shuō)它單薄而孩子氣，不知為何，我始終念念于心。

入江家有五位兄弟姐妹，人人喜歡浪漫的愛(ài)情故事。

長(zhǎng)男二十九歲，法學(xué)學(xué)士。與人相處時(shí)，態(tài)度稍顯妄自尊大，這是他為了掩飾自身怯懦而刻意戴上的兇惡面具，其實(shí)他是非常軟弱溫柔的人。和弟弟妹妹們?nèi)タ措娪皶r(shí)，他一邊嚷著“這部電影拍得不好，愚蠢至極”，一邊為電影里武士的義理人情所感，幾人中第一個(gè)對(duì)著屏幕流下眼淚的也總是這位長(zhǎng)兄。不錯(cuò)，這簡(jiǎn)直毋庸置疑。走出電影院，他卻會(huì)忽然擺出目中無(wú)人的不悅神情，一言不發(fā)。他曾毫不猶豫地宣稱(chēng)，出生以來(lái)，自己從未撒過(guò)謊。且不論這番宣言有幾分可信，他的確具備剛正純潔的一面。在學(xué)校念書(shū)時(shí)，他成績(jī)不太好，畢業(yè)后也沒(méi)找工作，堅(jiān)持待在家里守護(hù)家人。最近他研究易卜生[1]，再次讀過(guò)《玩偶之家》后，有了重大發(fā)現(xiàn)，非常興奮。娜拉戀愛(ài)了，喜歡阮克醫(yī)生。他發(fā)現(xiàn)的就是這個(gè)。他叫來(lái)弟弟妹妹們，指出這一點(diǎn)，并且大聲闡釋?zhuān)M(fèi)力說(shuō)明，卻是白費(fèi)力氣，因?yàn)榈艿苊妹脗內(nèi)技{悶地歪著頭，不置可否地笑了，面上絲毫不見(jiàn)興奮。其實(shí)，弟弟妹妹們根本不把長(zhǎng)兄放在眼里。他們瞧不起他。

長(zhǎng)女二十六歲，尚未出嫁，在鐵道省工作，法語(yǔ)非常不錯(cuò)。身高五尺三寸[2]，格外纖瘦，曾被弟弟妹妹們戲謔為“馬”。她頭發(fā)剪得短，戴著圓框眼鏡。心胸開(kāi)闊，很容易與人立刻建立友誼，一心一意地付出，然后被拋棄。這種“付出”是她的興趣。她很喜歡通過(guò)付出與被拋棄，悄悄享受憂愁和寂寥。不過(guò)有一回，她對(duì)同一科室的年輕男同事著迷，而后一如既往地遭到拋棄，唯有那段時(shí)間，她心力交瘁。同對(duì)方在辦公室打照面又覺(jué)得尷尬，她便謊稱(chēng)肺部有問(wèn)題，在家躺了一周。后來(lái)她在脖子上裹了紗布，一個(gè)勁咳嗽，就診時(shí)拍了X光片，做了一番精密的檢查，醫(yī)生夸贊她肺臟強(qiáng)健，世間少有。她的文學(xué)鑒賞力很高，古今東西的作品無(wú)不涉獵。閱讀之余，自己也悄悄試著寫(xiě)過(guò)一些，把它們藏在書(shū)箱右側(cè)的抽屜里。這些日漸積累的作品上方，規(guī)規(guī)矩矩地?cái)R著一張紙，上面寫(xiě)著“于我逝世兩年后發(fā)表”。有時(shí)，“兩年后”會(huì)被改為“十年后”或“兩個(gè)月后”，有時(shí)甚至被改為“百年后”。

次男二十四歲，是個(gè)俗物。就讀于帝大[3]醫(yī)學(xué)部，可他很少去上課，身體羸弱，是個(gè)不折不扣的病人。他有一副令人驚異的漂亮容顏，但生性吝嗇。有一回，長(zhǎng)兄被別人欺騙，花了五十日元買(mǎi)下?lián)f(shuō)是法國(guó)散文家蒙田使用過(guò)的平淡無(wú)奇的舊球拍，回家后得意揚(yáng)揚(yáng)地吹噓，他竟暗自憤怒導(dǎo)致高燒不退。這場(chǎng)高燒，讓他的腎臟出了點(diǎn)毛病。他蔑視所有人。當(dāng)別人發(fā)表意見(jiàn)時(shí)，無(wú)論說(shuō)什么，他都會(huì)發(fā)出極度不悅的笑聲，猶如鴉天狗[4]一般，他只崇拜歌德，這絕非出自敬服歌德素樸的詩(shī)歌格調(diào)，似乎是由于他傾心歌德的高層官位。他是個(gè)奇怪的家伙。不過(guò)，與兄弟姐妹比賽即興作詩(shī)時(shí)，他總是遙遙領(lǐng)先，實(shí)力不凡。雖說(shuō)是俗物，但他十分懂得對(duì)熱情本身進(jìn)行某種客觀的把控。倘若他有心，或許能成為二流作家。此外，家里腿腳不便的十七歲女傭，死心塌地地癡迷著他。

次女二十一歲，是個(gè)自戀狂。某家報(bào)社征選“Miss日本”時(shí)，她打算毛遂自薦，為此歷經(jīng)三天三夜的煎熬掙扎。她想四處吶喊，抒發(fā)激動(dòng)之情，結(jié)果在三夜的掙扎思考后，發(fā)現(xiàn)自己身高不夠，因此徹底死心。在兄弟姐妹之中，數(shù)她身材特別嬌小，只有四尺七寸。不過(guò)她模樣不錯(cuò)，還算漂亮。她常在深夜裸身對(duì)著鏡子露出可愛(ài)的微笑，也會(huì)用HECHIMA COLOGNE[5]清洗白皙豐腴的雙腿，俯身親吻腳趾，陶醉地閉上眼睛。有一回，她鼻尖長(zhǎng)出宛如被針尖刺過(guò)的小痘子，便憂郁得計(jì)劃自殺。她有固定的閱讀偏好，常去舊書(shū)店找明治[6]初年出版的《佳人奇遇》或《經(jīng)國(guó)美談》一類(lèi)的書(shū)，回家后一面翻閱，一面低聲竊笑，兀自沉浸其中。她也喜歡讀黑巖淚香[7]或森田思軒[8]等人的譯作，不知從哪里搜羅來(lái)許多不知名的同人雜志，一邊認(rèn)真地感嘆“真有意思，寫(xiě)得太好了”，一邊從頭至尾逐行讀完，其實(shí)私心里最喜愛(ài)的作家是泉鏡花[9]。

幺弟十八歲，今年剛考入第一高等學(xué)校，進(jìn)的是理科甲組。升到高等學(xué)校后，他待人接物態(tài)度驟變。在兄長(zhǎng)與姐姐們看來(lái)十分可笑。然而，這個(gè)幺弟總是一本正經(jīng)，家里發(fā)生任何瑣碎紛爭(zhēng)，他都要插手去管，明明沒(méi)有人拜托他，他卻看似已深思熟慮般妄下判斷，結(jié)果以母親為首，一家人皆無(wú)話可說(shuō)，對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。為此幺弟相當(dāng)不滿。大姐見(jiàn)他悶悶不樂(lè)，心中不忍，便做了一首和歌送給他，安慰幺弟懷才不遇的寂寥。那首和歌的大意是，即便假裝成熟，也無(wú)人如此看待，委實(shí)堪憐。由于外表像小熊般可愛(ài)，兄長(zhǎng)與姐姐們對(duì)他很是嬌慣，導(dǎo)致他性情輕狂。他喜歡偵探小說(shuō)，常在自己房里玩變裝游戲。說(shuō)想學(xué)習(xí)外語(yǔ)，買(mǎi)了柯南·道爾的英日對(duì)照小說(shuō)回家，卻只讀了日語(yǔ)部分。他認(rèn)為在兄弟姐妹里，真正憂心這個(gè)家的只有自己，并暗暗對(duì)此感覺(jué)悲壯。

以上是短篇小說(shuō)的開(kāi)頭，我用一些微小的事件稍稍鋪開(kāi)劇情，構(gòu)成整部小說(shuō)的骨架。不過(guò)上文也提到，這原本就是一篇孩子氣的作品。比起作品本身，我更喜愛(ài)當(dāng)中描繪的那個(gè)家庭。我喜歡家里的全體成員，而這個(gè)家也確然存在，即是說(shuō)，這部小說(shuō)無(wú)異于已故入江新之助氏的遺族的素描，當(dāng)然其中所記內(nèi)容未必屬實(shí)。說(shuō)得夸張點(diǎn)，是我將詩(shī)與真實(shí)之外的事件，予以適度整理并敘述出來(lái)。這種解釋讓我感到些許狼狽。小說(shuō)中各處細(xì)節(jié)，甚至摻入肆意的杜撰，不過(guò)整體來(lái)看，還是描繪了入江家的模樣。如果說(shuō)其中“一毛”與現(xiàn)實(shí)有所差異，那么其余“九牛”皆為實(shí)錄。在這部短篇小說(shuō)里，我原本只寫(xiě)了五位兄弟姐妹與溫柔聰慧的母親，有關(guān)祖父及祖母的往事，基于作品結(jié)構(gòu)，縱使百般失禮，也不得不忍痛割?lèi)?ài)。此種處理方式確有不妥。既然是寫(xiě)入江家，那么省略祖父祖母，就會(huì)讓故事不夠完整。因此，現(xiàn)在我想談?wù)剝晌婚L(zhǎng)輩。在這之前，我必須聲明，接下來(lái)敘述的一切，并非眼下入江家的實(shí)際情況，反映的只是四年前我悄悄提筆撰寫(xiě)小說(shuō)時(shí)入江家的氛圍。如今的入江家稍有不同，有人結(jié)婚，也有人離世。與四年前相比，氣氛變得灰暗了些。現(xiàn)在我無(wú)法像從前那般無(wú)拘無(wú)束地跑去入江家玩。因?yàn)槲逦恍值芙忝茫约拔遥蠹乙呀?jīng)長(zhǎng)大成人，變得禮數(shù)周全、客套疏離，看起來(lái)完全是一副社會(huì)人士的模樣，即便偶爾碰面，也覺(jué)得寡淡無(wú)趣。容我坦率地說(shuō)，對(duì)現(xiàn)在的入江家我不太感興趣。假使果真要寫(xiě)，我想寫(xiě)四年前的入江家。因此，我在小說(shuō)里描繪的只是四年前入江家的樣貌。現(xiàn)在的那個(gè)家，已與從前稍稍不同。我想事先說(shuō)明的便是這一點(diǎn)。那么，接下來(lái)談?wù)勀菚r(shí)候的祖父——他似乎整天無(wú)所事事，凈顧著玩。我想，倘若入江家具備非同尋常的浪漫血統(tǒng)，大約便來(lái)自這位祖父。他已年過(guò)八旬，似乎每天都有事要辦，從位于麹町的自家后門(mén)溜出去，動(dòng)作格外敏捷。壯年時(shí)期，這位祖父曾在橫濱擁有頗具規(guī)模的貿(mào)易公司。兒子新之助剛考入美術(shù)學(xué)校時(shí)，他不僅毫不反對(duì)，還將此事向周?chē)丝湟环胺Q(chēng)豪杰。即便上了年紀(jì)從公司隱退，他在家中也閑不住，總是趁家人不注意，獨(dú)自從后門(mén)溜出去，飛快地走了兩三丁[10]路后，回頭瞧瞧，確定家人沒(méi)有跟上來(lái)，才從懷里掏出鴨舌帽戴在后腦勺上，帽檐微微上翹。那是一頂時(shí)髦的格紋鴨舌帽，很有些年頭了，然而祖父認(rèn)為不戴著這頂帽子，就沒(méi)有散步的感覺(jué)。四十年來(lái)，他一直很喜歡它。他曾戴著這帽子去逛銀座，走進(jìn)資生堂的餐廳，點(diǎn)一杯巧克力就能消磨一兩個(gè)小時(shí)。在此期間，他通常會(huì)環(huán)顧四周，倘若看到從前商場(chǎng)上的舊識(shí)帶著年輕藝伎前來(lái)，他會(huì)立刻大聲招呼，絕不放過(guò)對(duì)方，還非要人家坐到他這一桌來(lái)，然后優(yōu)哉游哉地挖苦揶揄。這是他的樂(lè)趣，簡(jiǎn)直難以抑制。回家時(shí)，他也一定會(huì)為家人買(mǎi)些小禮物。果然是因?yàn)樗阶酝盗锍鲩T(mén)，讓他有些難為情吧。最近，他再次開(kāi)始態(tài)度明顯地討家人歡心，發(fā)明了勛章。他在墨西哥銀幣上開(kāi)了一個(gè)孔，然后用紅絲線穿過(guò)孔洞，提議將這枚自制的勛章頒贈(zèng)給這一周內(nèi)對(duì)家里最有貢獻(xiàn)的人。家人對(duì)勛章都不太有興趣。因?yàn)榈玫絼渍潞螅酉聛?lái)的一周，只要人在家里，就得把它掛在胸前，大家感到很是困擾。由于母親孝順公公，故而獲得勛章。雖然接過(guò)時(shí)她面露感激，卻也只是盡量挑腰帶上不起眼的位置系著。獲贈(zèng)的起因是，那一日祖父晚酌時(shí)，母親給他多拿了一瓶啤酒，他便不容分說(shuō)地將勛章當(dāng)場(chǎng)授予母親。長(zhǎng)男性情耿直，偶爾陪祖父去看戲，被視為有功，也曾一不留神獲得勛章，他竟然滿不在乎、一本正經(jīng)地在胸前掛了整整一周。長(zhǎng)女和次男都對(duì)勛章避之不及。長(zhǎng)女說(shuō)自己沒(méi)有資格獲贈(zèng)勛章，言辭巧妙地躲了過(guò)去。次男甚至將勛章收進(jìn)自己的抽屜里，謊稱(chēng)弄丟了。祖父立即識(shí)破次男的謊言，命令次女去搜查他的房間。次女運(yùn)氣不好，竟然真的找到了，接下來(lái)變成次女獲贈(zèng)勛章。祖父特別寵愛(ài)次女，明明她是全家最妄自尊大的人，不曾有一件功勞，祖父依然動(dòng)輒頒發(fā)勛章給她。次女接過(guò)勛章，大多時(shí)候放在錢(qián)包里，祖父卻也默許了這種行為，意思是掛不掛在胸前無(wú)所謂。全家只有幺弟真心想要獲得勛章。當(dāng)他把勛章掛在胸前時(shí)，莫名地感覺(jué)有些害臊并且坐立不安，可若是輪到他取下勛章交給別人，又不由得有些失落。有一回次女不在家，他偷偷溜進(jìn)她的房間，找到錢(qián)包，拿出里面的勛章，目光眷戀地注視著。祖母一次也沒(méi)有獲得過(guò)勛章，因?yàn)樽畛跛憔懿唤邮堋Ｋ莻€(gè)格外爽利果決的人，說(shuō)那玩意兒太蠢了。

祖母極其疼愛(ài)幺弟。有段時(shí)間，幺弟開(kāi)始研究催眠術(shù)，并對(duì)祖父、母親、兄長(zhǎng)與姐姐們施展過(guò)此術(shù)，然而毫不奏效，沒(méi)有一個(gè)人有一絲睡意。每人都睜著圓圓的眼睛，而后哄堂大笑。幺弟垂頭喪氣，渾身冷汗。沒(méi)想到，最后對(duì)祖母施展催眠術(shù)時(shí)，竟然即刻奏效了。祖母坐在椅子上，頭一點(diǎn)一點(diǎn)地打起盹來(lái)。催眠者語(yǔ)氣嚴(yán)肅地問(wèn)著問(wèn)題，她狀似無(wú)心地回答著。

“祖母，你看得見(jiàn)花兒吧？”

“是啊，好漂亮哪。”

“那是什么花兒？”

“是蓮花喲。”

“祖母，你最喜歡什么呢？”

“是你哦。”

催眠者覺(jué)得有些掃興。

“這個(gè)‘你’，指的是誰(shuí)呢？”

“不就是和夫嘛（幺弟的名字）。”

在一旁圍觀的家人不由得失笑出聲。祖母也醒了。幺弟心想，總算保全了催眠者的顏面，至少祖母被自己催眠了。后來(lái)，性格一本正經(jīng)的長(zhǎng)兄擔(dān)憂地悄悄問(wèn)祖母：“祖母，你真的被催眠了嗎？”祖母哼笑一聲，低聲說(shuō)：“怎么可能被催眠哪。”

以上是入江家全體成員的基本素描。我本想介紹得更詳細(xì)些，但現(xiàn)在更想告訴大家的，是這家人以“共同創(chuàng)作”的方式，寫(xiě)就的一部篇幅極長(zhǎng)的“小說(shuō)”。前文也提過(guò)，入江家的兄弟姐妹多少有些愛(ài)好文藝，有時(shí)會(huì)共同創(chuàng)作故事。天空陰霾的星期日，五位兄弟姐妹往往會(huì)聚在客廳，感覺(jué)無(wú)趣時(shí)，長(zhǎng)兄便提議玩共同創(chuàng)作的游戲。首先由一個(gè)人隨意塑造角色登場(chǎng)，接下來(lái)，大家依序編撰這個(gè)角色的命運(yùn)與具體故事情節(jié)，最終創(chuàng)作出一則完整的故事。若是能夠簡(jiǎn)單結(jié)束的小故事，便由眾人一個(gè)接一個(gè)地說(shuō)完；若是開(kāi)篇就別有意趣的，大家會(huì)輪流將情節(jié)慎重地寫(xiě)在稿紙上。像這種五人合作的小說(shuō)，至今已累積了四五篇。偶爾，祖父、祖母與母親也會(huì)幫著寫(xiě)。這一次，這則稍顯冗長(zhǎng)的故事，果然也有祖父、祖母、母親的相助。

二

幺弟明明沒(méi)有講故事的才能，卻總愛(ài)搶著第一個(gè)說(shuō)，然后幾乎每次都失敗。而他并不氣餒，反倒干勁十足，認(rèn)為這次一定能成功。正月里連續(xù)五日放假，兄弟姐妹們覺(jué)得有些無(wú)聊，又開(kāi)始玩“合作故事”的游戲。此時(shí)幺弟又搶著說(shuō)：“讓我先來(lái)，讓我先來(lái)吧！”兄長(zhǎng)與姐姐們已經(jīng)習(xí)慣，笑著把機(jī)會(huì)讓給他。這是今年第一個(gè)故事，大家決定慎重對(duì)待，正式寫(xiě)在稿紙上，按順序輪流下去。截稿日在拿到故事后的第二日清晨，每人有一整天的時(shí)間仔細(xì)構(gòu)思書(shū)寫(xiě)。這樣一來(lái)，在第五日夜里或第六日清晨，一篇完整的故事便成形了。在這五日里，五位兄弟姐妹隱隱有些緊張，也感受到些許生存的意義。

幺弟照例第一個(gè)來(lái)，于是兄長(zhǎng)與姐姐們讓他撰寫(xiě)故事的開(kāi)頭，但其實(shí)他毫無(wú)靈感。或許陷入創(chuàng)作瓶頸，他怎么思考都寫(xiě)不出來(lái)，不由得后悔，早知如此，就不該搶著攬下這項(xiàng)任務(wù)。正月一日，兄長(zhǎng)和姐姐們各自出門(mén)游玩，當(dāng)然，祖父也一早便穿好燕尾服不知所蹤，家里唯剩祖母和母親。幺弟待在自己的書(shū)房里，不停地削鉛筆。他簡(jiǎn)直想哭。最終，束手無(wú)策之下，他打算做一件壞事。那就是剽竊。他認(rèn)為除此之外別無(wú)他法。心里不停打著鼓，他搜來(lái)《安徒生童話》《格林童話》以及福爾摩斯的冒險(xiǎn)故事，這處抄襲一些，那里截取一點(diǎn)，好不容易拼湊出完整的情節(jié)。

很久以前，在北國(guó)的森林里，住著一個(gè)令人畏懼的女巫婆。她奇丑無(wú)比，手段狠辣，唯獨(dú)對(duì)獨(dú)生女樂(lè)佩非常溫柔，每天都用黃金制成的梳子為她梳頭，寵愛(ài)非常。樂(lè)佩是個(gè)美麗活潑的姑娘，十四歲起，不再事事聽(tīng)從女巫，反倒時(shí)常駁斥她。盡管如此，女巫仍舊疼愛(ài)樂(lè)佩，只是笑一笑，不與她計(jì)較。秋風(fēng)吹過(guò)，森林里的樹(shù)紛紛落下葉子，枝丫日漸干枯，女巫家也到了準(zhǔn)備過(guò)冬之際，一個(gè)很棒的“獵物”迷路闖入魔法森林。那是個(gè)騎著高頭大馬的英俊男子。他在黃昏的森林中迷了路，誤入此間。他是這個(gè)國(guó)家的王子，年僅十六歲，沉迷狩獵，與侍從們走散了，不認(rèn)得回去的路。王子的黃金鎧甲在薄暗的森林中閃閃發(fā)光，宛如火炬。女巫當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過(guò)。她像風(fēng)似的飛奔而出，立刻將王子從馬背上拽下來(lái)。

“這位少爺真是肥嫩，看這白皙的皮膚，是吃著核桃長(zhǎng)大的吧。”女巫垂涎欲滴地說(shuō)，喉間咕咕作響。她有又長(zhǎng)又硬的髭須，眉毛覆蓋住上眼瞼。“完全就是一只肥美的羊羔嘛。不知味道如何。用鹽把他腌漬一下，最適合過(guò)冬吃了。”正當(dāng)她拔出短刀，齜牙咧嘴地獰笑著瞄準(zhǔn)王子白皙的喉嚨時(shí)——

“啊！”女巫大叫一聲。原來(lái)是女兒樂(lè)佩咬住了她的耳朵。方才她撲向女巫的背，使勁咬上她的左耳。

“樂(lè)佩，你饒了我吧。”女巫寵愛(ài)女兒，一點(diǎn)也不生氣，無(wú)奈地笑著求饒。

樂(lè)佩搖晃著女巫的背，撒嬌地說(shuō)：“我要他陪我玩。把這個(gè)漂亮的孩子給我。”樂(lè)佩自幼嬌生慣養(yǎng)，任性倔強(qiáng)，一言既出，絕不退讓。于是女巫心想，那就遲一晚再殺掉王子腌漬吧，今晚姑且忍耐一下。

“好，好，就把他給你吧。今晚我會(huì)盛情招待你的客人。作為交換，到了明天，你可要把他還給我。”

樂(lè)佩點(diǎn)頭。這一晚，魔法之家給予王子周到的款待，他卻嚇得魂不守舍。晚餐有串烤青蛙，塞滿幼兒手指的蝮蛇皮，用天狗菇和鼷鼠的濕黏鼻子與青蟲(chóng)的五臟六腑做成的沙拉。飲料是沼澤之女用水綿藻釀制的酒，還有從墓穴里舀出來(lái)的硝酸酒。餐后點(diǎn)心是生銹的鐵釘和教堂窗戶(hù)的玻璃碎片。王子看著就覺(jué)得惡心，不敢碰任何一道菜。女巫和樂(lè)佩吃得津津有味，不停感嘆真是美味，因?yàn)槊恳坏啦藢?duì)這個(gè)家來(lái)說(shuō)都是珍饌佳肴。晚餐后，樂(lè)佩牽著王子的手走進(jìn)自己的房間。樂(lè)佩身高與王子差不了多少。進(jìn)入房間后，她抱住王子的肩，審視他的臉，悄聲說(shuō)：“在你討厭我之前，我不會(huì)讓別人殺死你。你是王子吧？”

樂(lè)佩的長(zhǎng)發(fā)猶如用黃金編織而成，散發(fā)著璀璨的光澤，直垂到腳邊，這得歸功于女巫每天悉心的梳理。她臉蛋宛若天使，又似一朵綻放的黃色薔薇。唇瓣小小，鮮紅如草莓。雙眸又黑又澄凈，莫名的悲傷蕩漾其間。王子覺(jué)得從未見(jiàn)過(guò)如此漂亮的姑娘。

“是的。”王子低聲回答，心情稍稍放松，眼淚撲簌簌地落下來(lái)。

樂(lè)佩用黑而澄凈的眸子凝視著王子，片刻后，微微點(diǎn)頭道：“就算你開(kāi)始討厭我，我也不會(huì)讓別人殺掉你。因?yàn)榈侥且惶欤視?huì)親自動(dòng)手殺了你。”說(shuō)完自己也哭起來(lái)，接著忽然大笑，用手背拭去淚水，同時(shí)為王子擦掉眼淚，精神飽滿地說(shuō)，“今晚你和我一塊兒去我養(yǎng)著小動(dòng)物的房間睡覺(jué)吧。”說(shuō)完，她領(lǐng)王子走去隔壁的寢室。房間里鋪著稻草與毛毯。王子抬頭一看，只見(jiàn)大約一百只鴿子停在橫梁與棲木上，看上去都睡熟了，可兩人剛一走近，它們便微微動(dòng)了動(dòng)。

“這些都是我的。”樂(lè)佩告訴王子，隨即抓住手邊的一只鴿子，掐著它的腳晃來(lái)晃去。鴿子驚慌失措，撲哧撲哧地不斷拍著翅膀。“快給我吻他！”樂(lè)佩聲音尖厲地叫道，將鴿子甩到王子的臉頰上。

“那邊的烏鴉，是森林里的流氓。”說(shuō)著，她對(duì)王子一抬下頜，示意他看房間一隅的大竹籠，“一共十只。流氓到底是流氓，若是不關(guān)在竹籠里，它們會(huì)立刻飛走。還有，這邊這個(gè)是我的老朋友，貝貝。”樂(lè)佩一邊說(shuō)著，一邊抓起一頭小鹿的角，把它從角落里拽出來(lái)。小鹿的脖子上套著銅制的項(xiàng)圈，還加了一條粗重的鐵鏈。“這家伙也要用鐵鏈好好鎖著，否則會(huì)從這里逃跑。為什么大家都要離開(kāi)我呢？算了，隨便吧。我每天晚上都用刀給貝貝的脖子搔癢癢。然后這家伙總是很害怕，還不停掙扎。”樂(lè)佩說(shuō)著從墻壁裂縫中抽出一把光彩奪目的長(zhǎng)刀，在小鹿脖子上來(lái)回?fù)现？蓱z的小鹿痛苦地彎下身，冷汗直流。

樂(lè)佩看得放聲大笑。

“你睡覺(jué)時(shí)，也會(huì)把這刀放在身邊？”王子有些害怕，小聲問(wèn)。

“對(duì)啊，無(wú)論何時(shí)，我都抱著刀子睡覺(jué)。”樂(lè)佩若無(wú)其事地回答，“因?yàn)椴恢浪鴷r(shí)會(huì)發(fā)生什么。不說(shuō)這個(gè)了，我們睡覺(jué)。接下來(lái)你告訴我，你是怎么迷路來(lái)到這座森林的？說(shuō)給我聽(tīng)吧。”

兩人并排躺在稻草上，王子吞吞吐吐地講起誤入魔法森林的經(jīng)過(guò)。

“你和那些侍從分開(kāi)，會(huì)覺(jué)得寂寞嗎？”

“很寂寞。”

“你想回城堡嗎？”

“啊啊，我真想回去。”

“我討厭你這種哭喪著臉的孩子。”樂(lè)佩說(shuō)著猛地坐起身，“接下來(lái)，你應(yīng)該感到高興。這里有兩片面包和一塊火腿，路上覺(jué)得餓了就吃下。你在磨蹭什么呢，還不快走？”

王子大喜過(guò)望，不由得跳了起來(lái)。

樂(lè)佩宛若母親般冷靜地說(shuō)：“啊，穿上這雙毛質(zhì)長(zhǎng)靴吧，我把它送給你。路上很冷，我可不想你挨餓受凍。還有，這是我媽媽的露指大手套，來(lái)，你戴上試試。哎呀！倘若只看這雙臟兮兮的手，簡(jiǎn)直跟我媽媽的手沒(méi)區(qū)別。”

王子感激得流下眼淚。樂(lè)佩把小鹿?fàn)砍鰜?lái)，解開(kāi)鎖鏈。

“貝貝，可以的話，我想用刀子給你撓更多的癢癢，因?yàn)檎娴奶猛媪恕２贿^(guò)算了，都無(wú)所謂了，我要讓你離開(kāi)。你帶這個(gè)孩子回城堡去。這孩子說(shuō)他想回城堡，所以你們快走吧，這里已經(jīng)不要緊了。只有你跑得比我媽媽快，要好好完成我的囑托哦。”

王子騎上小鹿的背。

“謝謝你，樂(lè)佩。我不會(huì)忘記你的。”

“這種事我才不在意呢。貝貝，走吧，跑起來(lái)！要是你把背上的客人摔下來(lái)，我可不饒你。”

“再見(jiàn)。”

“啊啊，再見(jiàn)。”這會(huì)兒，反倒是樂(lè)佩哭出聲來(lái)。

小鹿在黑暗中箭一般疾馳，越過(guò)灌木叢，穿過(guò)森林，直直渡過(guò)一面湖泊，繼續(xù)奔跑在荒野上，將狼嚎與鳥(niǎo)鳴遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，這時(shí)，王子聽(tīng)見(jiàn)背后傳來(lái)煙火咻咻燃燒般的聲響。

“不能回頭。女巫追來(lái)了。”小鹿邊跑邊對(duì)王子說(shuō)，“別害怕，只有流星跑得比我快。不過(guò)，你千萬(wàn)不可忘記樂(lè)佩的善良。雖然她性情倔強(qiáng)，卻是個(gè)寂寞的孩子。好了，我們到城堡了。”

王子帶著恍然如夢(mèng)的心情，站在城堡大門(mén)前。

可憐的樂(lè)佩。女巫這次真的怒不可遏：“你竟敢私自放走我的寶貝獵物。任性也要有個(gè)限度啊。”說(shuō)完，她把樂(lè)佩關(guān)在森林深處的漆黑塔樓里。塔樓沒(méi)有門(mén)，也沒(méi)有樓梯，只在塔頂?shù)姆块g開(kāi)著一扇小窗。樂(lè)佩不分晝夜地生活在這里。可憐的樂(lè)佩。一年過(guò)去了，兩年過(guò)去了，在光線薄暗的房間，樂(lè)佩越來(lái)越美。她已長(zhǎng)大，變成一個(gè)深思熟慮的姑娘。她從未忘記王子。因?yàn)樘拍袝r(shí)對(duì)著月亮與星辰唱歌。她的寂寞沉陷在歌聲深處，森林里的小鳥(niǎo)與樹(shù)聽(tīng)到她唱歌，不由得淚流滿面。月亮哽咽著不說(shuō)話。女巫每個(gè)月來(lái)探視一次，留下食物與衣裳。她到底疼愛(ài)樂(lè)佩，不忍心讓樂(lè)佩餓死在塔樓里。女巫擁有魔法之翼，可以自由出入塔頂?shù)姆块g。三年過(guò)去了，四年過(guò)去了，樂(lè)佩年滿十八歲。在光線薄暗的房間，在她自己尚未察覺(jué)的時(shí)候，她已美得萬(wàn)分耀眼，身體散發(fā)出迷人的清香，可她依舊恍若不覺(jué)。這年秋天，王子外出狩獵，再次迷失在魔法森林，忽然聽(tīng)到一串憂傷的歌聲。那聲音不容分說(shuō)地潛入心底，令人動(dòng)容。王子悵然若失地走到塔樓下。那不是樂(lè)佩嗎？王子從未忘記四年前邂逅的美麗姑娘。

“讓我看看你的臉！”王子竭盡全力地大聲喊道，“別唱悲傷的歌了！”

樂(lè)佩從塔樓的小窗上探出頭，回答：“說(shuō)這話的人是誰(shuí)？唯有悲傷的歌謠是悲傷之人的救贖。你這個(gè)人，分明就不懂別人的悲傷。”

“啊啊，是樂(lè)佩！”王子狂喜道，“請(qǐng)你想起我吧！”

樂(lè)佩聞言臉色蒼白，繼而泛起隱約的紅暈。她身上殘留著些許小時(shí)候的倔強(qiáng)，用盡量冷漠的語(yǔ)調(diào)回答：“樂(lè)佩？那姑娘早在四年前就死了！”說(shuō)完，她想放聲大笑，可迅速吸了一口氣后又很想哭，于是急促的嗚咽代替了笑聲。

那姑娘的頭發(fā)是黃金做的橋。

那姑娘的頭發(fā)是彩虹做的橋。

森林里的鳥(niǎo)兒開(kāi)始齊聲唱奇妙的歌謠。即便傷心哭泣著，樂(lè)佩也聽(tīng)見(jiàn)了歌聲，被某種絕妙的靈感所捕獲。她將自己美麗的長(zhǎng)發(fā)在左手上纏繞了兩三圈，右手握住剪刀。如今，樂(lè)佩那美麗的金發(fā)已經(jīng)可以鋪在地板上，她卻毫不惋惜地咔嚓咔嚓剪下來(lái)，將它們編成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)繩。這是日光下最美的繩子。她將發(fā)繩的一端牢牢系在窗臺(tái)上，然后抓著這條美麗的金色繩子爬下塔樓。

“樂(lè)佩。”王子喃喃道，看著她兀自出神。

樂(lè)佩來(lái)到地面，忽然變得膽怯，一言不發(fā)，只是輕輕將自己白皙的手放在王子的手上。

“樂(lè)佩，這次輪到我來(lái)幫助你了。不，請(qǐng)讓我一生保護(hù)你。”

王子已經(jīng)二十歲，看上去非常穩(wěn)重可靠。樂(lè)佩淡淡一笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

兩人趁女巫尚未察覺(jué)，逃離了森林，疾馳過(guò)荒野，萬(wàn)幸，總算平安地抵達(dá)城堡。住在城堡中的眾人熱切地出來(lái)迎接。

幺弟費(fèi)盡心思，好不容易寫(xiě)到這里，卻很不開(kāi)心。他失敗了。這根本不是故事的開(kāi)頭，自己連結(jié)尾都擅自寫(xiě)好了，很明顯又要被兄長(zhǎng)與姐姐們嘲笑。幺弟暗自苦苦思索。暮色降臨，外出游玩的兄長(zhǎng)與姐姐們似乎已經(jīng)回家，客廳里歡聲笑語(yǔ)不斷。“我是孤獨(dú)的。”幺弟被莫可名狀的寂寥之感籠罩。這時(shí)，他的救星出現(xiàn)了。是祖母。祖母心想，幺弟整天把自己關(guān)在書(shū)房里，很是可憐。

“你又開(kāi)始把自己關(guān)起來(lái)了。怎么樣，寫(xiě)得還順利嗎？”祖母走進(jìn)幺弟的書(shū)房問(wèn)。

“別來(lái)打擾我！”幺弟面色不悅。

“又搞砸了嗎？你明明不太會(huì)寫(xiě)，就不該參加這種愚蠢的競(jìng)賽。看吧，把自己搞成這樣。”

“我哪知道會(huì)寫(xiě)不出來(lái)！”

“真是傻孩子，這種事哪里用得著哭呢？來(lái)，給我看看你寫(xiě)的。”祖母從腰間取出老花眼鏡，開(kāi)始小聲地讀幺弟寫(xiě)的童話故事，而后撲哧笑了。

“哎呀，你這孩子原來(lái)這么早熟。這故事很有意思。你寫(xiě)得不錯(cuò)。不過(guò)，這樣一來(lái)，情節(jié)就接不下去了吧。”

“就是說(shuō)嘛。”

“你很為難吧？換作是我，會(huì)這么寫(xiě)：‘住在城堡中的眾人熱切地出來(lái)迎接。然而，接下來(lái)的生活充滿一連串的不幸。’怎么樣？畢竟是女巫的女兒與王子啊，身份相差太過(guò)懸殊。無(wú)論他們多么相愛(ài)，終究不會(huì)迎來(lái)美好的結(jié)局。這樁婚姻本來(lái)就不會(huì)幸福。你覺(jué)得呢？”祖母說(shuō)完，毫不遲疑地用食指戳了戳幺弟的肩。

“這種事情我也知道。祖母您快去那邊啦！我也有我的構(gòu)思嘛。”

“哦，這樣啊。”祖母著實(shí)氣定神閑，對(duì)幺弟的想法也一清二楚，“你趕快把后面寫(xiě)一寫(xiě)，寫(xiě)好就到客廳來(lái)。肚子餓了吧？來(lái)喝年糕菜湯，然后玩玩歌留多[11]紙牌，這樣不是很好嗎？這種競(jìng)賽無(wú)聊透頂。剩下的交給你大姐，她很會(huì)寫(xiě)這些。”

將祖母送出房間后，幺弟不慌不忙地補(bǔ)寫(xiě)了所謂“自己的構(gòu)思”。

“然而，接下來(lái)的生活充滿一連串的不幸。女巫的女兒與一國(guó)的王子，身份相差太過(guò)懸殊。一切不幸將從這里開(kāi)始。后面的故事拜托大姐了，請(qǐng)珍惜樂(lè)佩。”

幺弟按照祖母的提議，原原本本寫(xiě)下這段話，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。

三

今天是正月二日。同全家聚在一塊兒吃完年糕菜湯后，長(zhǎng)女立即鉆回自己的書(shū)房。她穿著純白羊絨毛衣，胸前別著小小的黃色玫瑰飾品，輕松地坐在書(shū)桌前，然后摘下眼鏡，笑著用手帕將鏡片擦拭干凈，復(fù)又戴上。她夸張地眨眨眼睛，忽然端肅了神情，接著調(diào)整坐姿，一手托著腮，沉思一會(huì)兒，拿起鋼筆書(shū)寫(xiě)。

真正的故事，往往始于戀愛(ài)的舞會(huì)結(jié)束之后。當(dāng)有情人終成眷屬之際，大部分電影會(huì)在屏幕上現(xiàn)出“The End”的字樣，而我們想知道的唯有一點(diǎn)，那便是接下來(lái)這兩人過(guò)著怎樣的生活。人生絕非始終由一連串興奮的舞會(huì)組成，主人公永遠(yuǎn)生活在一目了然的、令人掃興的宿命中。我們的王子與樂(lè)佩，只在年少時(shí)見(jiàn)過(guò)一面，便感受到難以割舍的情愫，隨后二人立即分開(kāi)，未有一刻忘記共同相處的時(shí)光，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，在彼此成年后得以重逢，然而這個(gè)故事絕不會(huì)就此結(jié)束。這里必須對(duì)大家交代的，反倒是二人從今往后的生活。王子與樂(lè)佩手牽著手逃離魔法森林，穿過(guò)一望無(wú)垠的荒野，不吃不喝，默默無(wú)言，日夜兼程，終于抵達(dá)城堡。可是，接下來(lái)的一切才更加辛苦。

王子與樂(lè)佩精疲力竭，卻沒(méi)有時(shí)間好好休息片刻。國(guó)王、王后，以及侍從們眼見(jiàn)王子平安歸來(lái)，欣喜萬(wàn)分，立即詢(xún)問(wèn)了許多關(guān)于這趟冒險(xiǎn)的事，也終于明白，那位低頭站在王子背后的異常美貌的姑娘，便是四年前王子的救命恩人，整座城堡更加歡喜熱鬧。大家讓樂(lè)佩用香水沐浴，換上漂亮輕盈的洋裝，讓她睡在一張幾乎全身都會(huì)陷下去的厚厚的軟床上。樂(lè)佩睡得很沉，幾乎連呼吸聲也聽(tīng)不見(jiàn)。她睡了很長(zhǎng)時(shí)間，終于睜開(kāi)雙眼時(shí)，就像熟透的無(wú)花果自然地從枝頭飄落，只見(jiàn)枕邊站著一身盛裝、已然精神百倍的王子。他對(duì)著她展顏微笑。她感到有些難為情。

“我要回家。我的衣服在哪里？”她微微抬起身道。

“真是個(gè)小傻瓜哪。”王子悠悠地說(shuō)，“衣服不是好好穿在你身上的嗎？”

“不是這件，我要我在塔樓里穿的衣服。請(qǐng)把它還給我。那是我媽媽搜集了最好的布料為我縫制的。”

“你真傻哪。”王子再度開(kāi)口，語(yǔ)調(diào)依然悠閑從容，“因?yàn)橄爰叶械郊拍税桑俊?

樂(lè)佩不由得用力點(diǎn)頭，忽覺(jué)胸口悶悶的，開(kāi)始失聲哭泣。她并非因?yàn)殡x開(kāi)母親，來(lái)到這座全是陌生人的城堡而寂寞。對(duì)于此事，她早有心理準(zhǔn)備，何況母親也不是心地善良的好人，就算有一副好心腸，也應(yīng)該明白，女兒家為了心上人，還是會(huì)若無(wú)其事地離開(kāi)所有親人，根本不會(huì)感覺(jué)寂寞。其實(shí)，樂(lè)佩并非寂寞想家才哭泣，真正的原因大約是她覺(jué)得丟臉又悔恨。自己一門(mén)心思逃到城堡來(lái)，穿著這樣高貴的衣裳，躺在這么柔軟的被窩里酣眠，醒來(lái)后冷靜思考，發(fā)現(xiàn)自己配不上眼下的身份。我只是卑賤女巫的女兒。當(dāng)她清楚地記起這個(gè)事實(shí)，便羞愧不已。不僅難為情，還產(chǎn)生了莫大的屈辱之感，故此唐突地說(shuō)想要離開(kāi)。看來(lái)樂(lè)佩依然保有些許小時(shí)候的倔強(qiáng)脾氣。然而，不知人間疾苦的王子無(wú)法理解這種心態(tài)，看到樂(lè)佩忽然哭泣，只是格外困惑。

“你還是很累的樣子。”王子兀自揣測(cè)著，“肚子餓了吧，不管怎么樣，我先去叫人準(zhǔn)備吃的。”王子低聲自語(yǔ)著，慌亂地步出房間。

不一會(huì)兒，來(lái)了五位侍女，再次服侍樂(lè)佩用香水沐浴一番，為她穿上比之前的衣裳還要沉重的艷紅禮服，在她臉上和手上薄施脂粉，熟練地為她梳理被剪短的金色秀發(fā)，最后不慌不忙地給她戴上珍珠項(xiàng)鏈。當(dāng)一切拾掇完畢，樂(lè)佩站起身時(shí)，五位侍女同時(shí)深深感嘆，說(shuō)從未見(jiàn)過(guò)如此高雅漂亮的公主，從今往后，世間再不會(huì)有女子比她更美。

樂(lè)佩被帶到餐廳。國(guó)王、王后和王子已經(jīng)神情愉悅地等在那里。

“哦，美極了。”國(guó)王張開(kāi)雙臂，歡迎樂(lè)佩。

“真是很美。”王后滿意地頷首。國(guó)王與王后非常溫柔體貼，并且慈祥和藹，毫不傲慢。

樂(lè)佩含笑行禮，神情有些落寞。

“請(qǐng)坐，坐這里。”王子當(dāng)即牽著樂(lè)佩的手，領(lǐng)她坐在餐桌旁，自己則坐在樂(lè)佩一旁，眉目間掛著異常可笑的得意之色。

國(guó)王和王后也淺笑著落座。不多久，大家開(kāi)始用餐，氣氛溫馨。唯獨(dú)樂(lè)佩一人茫然無(wú)措。她看著端上來(lái)的一道道佳肴，不知如何去吃，毫無(wú)頭緒之下，只得屢次悄悄看向身旁的王子，模仿他的姿勢(shì)。這是一桌僅供皇室享用的美味，可即便將食物送進(jìn)口里，她也只覺(jué)味道奇特，非常惡心。畢竟此前，樂(lè)佩只吃過(guò)女巫用青蟲(chóng)五臟做的色拉和蛆蟲(chóng)佃煮[12]一類(lèi)的菜。對(duì)樂(lè)佩而言，這一桌食物唯有雞蛋料理好吃，可它比不上森林里的烏鴉蛋。

用餐時(shí)眾人的話題很豐富。王子談起四年前的恐怖經(jīng)歷，并為這一次的冒險(xiǎn)感到自豪。國(guó)王聽(tīng)得很是感動(dòng)，深深點(diǎn)頭之際總會(huì)舉杯，最后直喝得酩酊大醉，王后只好扶他去別的房間休息。餐廳里唯剩王子與樂(lè)佩兩人。

樂(lè)佩臉色蒼白，低聲說(shuō)：“我想去外面走走，不知怎么的，覺(jué)得胸口悶。”

王子的心情實(shí)在太好，因此忽略了樂(lè)佩的痛苦情緒。大約人在幸福之時(shí)，往往很難留意別人的苦悶。樂(lè)佩蒼白的臉色映入眼底，可王子竟也毫不擔(dān)心。

“你是吃太多了，去庭院里走走吧，很快會(huì)恢復(fù)的。”他輕飄飄地留下一句話，起身走了出去。

天氣晴好。秋天已過(guò)去一半，這處庭院依然花意濃重。樂(lè)佩看著花朵，終于微微笑開(kāi)。

“現(xiàn)在心情輕松多了。城堡里光線很暗，我還以為到晚上了呢。”

“怎么可能呢。從昨天白天到今天清晨，你一直睡得很熟，連呼吸聲都聽(tīng)不見(jiàn)，我還擔(dān)心你再也不會(huì)醒來(lái)。”

“要是魔法森林的姑娘在那時(shí)候死掉，醒來(lái)后變成高貴的公主該多好。然而我醒來(lái)后，依然只是女巫的女兒。”樂(lè)佩說(shuō)著這話，發(fā)自肺腑地感覺(jué)遺憾，可王子以為她在開(kāi)玩笑，于是大笑起來(lái)。

“是嗎？原來(lái)是這樣啊，還真是可憐啊。”說(shuō)完，王子再次大笑出聲。

兩人走近一片荊棘叢，不知名的純白小花次第綻放，散發(fā)著濃郁的香氣。王子忽然停下腳步，目光瞬間變得格外嚴(yán)肅，狠狠將樂(lè)佩擁進(jìn)懷里，仿佛要把她全身的骨骼碾碎，接著還做出發(fā)狂般的意外舉動(dòng)。樂(lè)佩忍耐著。這已不是第一次，之前他們從森林逃到荒野，日夜兼程地趕路時(shí)，也發(fā)生過(guò)三次類(lèi)似的情況。

“你哪兒也不會(huì)再去吧？”稍微冷靜下來(lái)后，王子低聲問(wèn)道，繼續(xù)與樂(lè)佩并肩散步。兩人離開(kāi)那片開(kāi)著純白小花的荊棘花蔭，走去水蓮綻放的小小池塘。不知為何，樂(lè)佩忽然撲哧一笑。

“嗯？你怎么了？”王子凝視著樂(lè)佩的臉問(wèn)道，“你在笑什么？”

“對(duì)不起。我看著你異常嚴(yán)肅的模樣，不由得便笑了出來(lái)。事到如今，我還能去哪里呢？我在那座塔樓里等了你四年。”兩人來(lái)到池塘邊。樂(lè)佩很想哭，軟軟地坐在岸邊的青草地上，仰頭看著王子，“國(guó)王與王后同意我留下來(lái)嗎？”

“當(dāng)然。”王子恢復(fù)了平日里無(wú)拘無(wú)束的笑容，在樂(lè)佩身邊坐下，“你是我的救命恩人啊。”

樂(lè)佩將臉?lè)谕踝拥南ドw上，低聲啜泣。

數(shù)日后，兩人在城堡舉行盛大的婚禮。這一晚的新娘，仿若失去羽翼的天使，瑟瑟發(fā)抖，惹人愛(ài)憐。王子覺(jué)得這朵與自己出身、經(jīng)歷截然不同的野玫瑰格外珍貴稀奇，共同生活了一兩個(gè)月后，樂(lè)佩出人意料的思考方式、近乎殘忍的活潑舉動(dòng)、毫不畏懼的勇氣與幼兒般天真的發(fā)問(wèn)，都讓王子覺(jué)得有趣極了。那是一種無(wú)與倫比的魅力，他沉溺其中。隆冬過(guò)去，天氣日漸和暖。庭院里花期較早的花兒即將綻放，兩人并肩在庭院里散步。此時(shí)的樂(lè)佩已懷上小寶寶。

“不可思議，真是太不可思議了。”

“你似乎又有疑惑了呢。”王子年滿二十一歲，模樣稍微成熟了些，“我想聽(tīng)聽(tīng)看，這回你又會(huì)問(wèn)出什么問(wèn)題。記得上次你問(wèn)的是，神明究竟住在哪里，可真是個(gè)了不起的問(wèn)題哪。”

樂(lè)佩低頭笑著，說(shuō)：“我是女人嗎？”

這個(gè)問(wèn)題令王子不知所措，只好煞有介事地回答：“至少……不是男人。”

“果然，我也會(huì)像別的女人一樣，生下小孩，然后變成老太婆吧？”

“會(huì)變成美麗的老婆婆。”

“我才不要。”樂(lè)佩幽幽一笑，神情格外失落，“我不要生小孩。”

“為什么你會(huì)這么想呢？”王子從容不迫地問(wèn)。

“昨晚我一夜沒(méi)睡，一直在思考這個(gè)問(wèn)題。生下小孩，我會(huì)馬上變成老太婆，而你也一定只會(huì)疼愛(ài)小孩，把我視為累贅吧？沒(méi)有人會(huì)再來(lái)愛(ài)我，我很清楚這點(diǎn)。因?yàn)槲沂浅錾肀百v的愚蠢女人，一旦變成老太婆，便又丑陋又骯臟，那就真的沒(méi)有可取之處了。我只能再次回到森林做女巫，除此以外，別無(wú)選擇。”

王子面露慍色：“你還是無(wú)法忘記那座不祥的森林嗎？想一想你眼下的身份吧。”

“對(duì)不起。我明明已經(jīng)忘得干干凈凈，可在昨晚那種寂寞的時(shí)刻，我不由自主地又回想起來(lái)。我媽媽是個(gè)可怕的女巫，可她對(duì)我很好，也是真心疼愛(ài)我，養(yǎng)育我。即便從今往后沒(méi)有人再愛(ài)我，唯獨(dú)她，唯獨(dú)我住在森林中的媽媽?zhuān)瑹o(wú)論何時(shí)，一定都會(huì)緊緊擁抱我，把我當(dāng)作她的寶貝。”

“我會(huì)始終陪在你身邊，不是嗎？”王子相當(dāng)不悅地說(shuō)。

“不，你不會(huì)。雖然你一直都愛(ài)我，但那只是因?yàn)槟阌X(jué)得我很稀罕很有趣罷了。不知為何，我常常覺(jué)得寂寞。等我生下小孩后，你就會(huì)覺(jué)得那個(gè)孩子更稀罕，然后把我忘了，對(duì)吧？因?yàn)槲沂莻€(gè)如此無(wú)趣的女人。”

“你根本就不知道自己有多美。”王子尖銳地指責(zé)，怒吼般道，“凈說(shuō)無(wú)聊的話。今天你的問(wèn)題實(shí)在沒(méi)意思極了。”

“你根本就一無(wú)所知。我最近很痛苦。我的身上果然流著女巫惡魔般的血液，是個(gè)野蠻的女人。我痛恨即將出生的孩子，恨不得殺了他。”樂(lè)佩聲音顫抖，咬住下唇。

怯懦的王子戰(zhàn)栗著聽(tīng)完，心想她或許真會(huì)殺死腹中的孩子。

一般而言，不懂得放棄、只依照本能行事的女子，往往會(huì)釀成悲劇。

長(zhǎng)女神色自信，文思泉涌。待寫(xiě)到這里時(shí)，她靜靜地?cái)R下筆，從頭至尾又讀了一遍，時(shí)而臉頰泛紅，時(shí)而咧嘴苦笑，因?yàn)橛行┑胤綄?xiě)得過(guò)于色情露骨。想必刀子嘴的次男看完，會(huì)當(dāng)場(chǎng)冷笑吧。那也是沒(méi)辦法的事，她可不會(huì)為此妥協(xié)。這些情節(jié)大約便是此刻她心境的真實(shí)寫(xiě)照。她覺(jué)得有些悲傷。不過(guò)，在幾位兄弟姐妹中，能將女性纖細(xì)敏感的心思描繪得如此細(xì)膩的人，也只有自己了，想到此，她又隱隱感到心中某處寄宿著的驕傲之情。書(shū)房的暖爐里沒(méi)有生火，此刻她猛地記起這樁事，喃喃道：“唔，真冷。”然后縮著肩膀站起身，拿著寫(xiě)好的小說(shuō)稿去了走廊，差點(diǎn)撞上等在那里的幺弟。他臉上掛著意味深長(zhǎng)的神情。

“失敬，失敬。”幺弟狼狽地道歉。

“阿和，你是來(lái)探查‘?dāng)城椤膯幔俊?

“呃，不是不是，沒(méi)這回事。”幺弟臉頰通紅，越發(fā)支支吾吾起來(lái)。

“我知道，你擔(dān)心我不能順利把故事寫(xiě)下去吧？”

“事實(shí)上，確實(shí)如此。”幺弟小聲地承認(rèn)，徑直自嘲道，“我那開(kāi)頭很差勁吧？反正我一貫都不會(huì)講故事。”

“不會(huì)哦，這次寫(xiě)得很有趣。”

“是嗎？”幺弟兩只小小的眼睛里閃爍著喜悅的光芒，“大姐，你寫(xiě)得挺順利吧？有好好地對(duì)待樂(lè)佩嗎？”

“嗯……還算不錯(cuò)吧。”

“感激不盡！”幺弟雙手合十向長(zhǎng)姐致謝。

四

第三日。

元旦那天，次男來(lái)到位于郊外的我家，把日本近代小說(shuō)徹底批判一通，并且貶得一文不值，到薄暮時(shí)分，他尚且兀自亢奮不已，低聲道：“這可不妙，好像發(fā)燒了。”他連忙趕回家去。果然，那晚他發(fā)了低燒。昨日一整天睡一會(huì)兒醒一會(huì)兒，今早依然沒(méi)有康復(fù)，頭似乎還有些昏沉，只得心情郁悶地躺在被窩里。過(guò)分說(shuō)他人作品的壞話，就會(huì)像這樣感冒發(fā)燒。

“怎么樣？感覺(jué)有沒(méi)有好一些？”母親走進(jìn)房間，坐在他枕邊，輕輕將手按在兒子的額頭上，“好像還有一點(diǎn)燒。你要好好養(yǎng)病。昨天吃了年糕菜湯，又喝了屠蘇酒，時(shí)不時(shí)地起床，不安靜休息，這樣勉強(qiáng)自己是不行的，發(fā)燒的時(shí)候，就該老老實(shí)實(shí)地躺著睡覺(jué)。你本來(lái)就身子弱，千萬(wàn)不可逞強(qiáng)。”

被母親念叨了一通，次男意志消沉，無(wú)言以對(duì)，只好微微苦笑著聆聽(tīng)母親的訓(xùn)誡。次男是兄弟姐妹中最冷靜的現(xiàn)實(shí)主義者，也是口齒相當(dāng)辛辣的“毒舌家”，不知為何，唯獨(dú)對(duì)母親十分順從，蔓草一般柔軟，完全不敢發(fā)脾氣。可能因?yàn)樯鷣?lái)體弱多病，給母親帶去不少麻煩，他打心眼兒里感到內(nèi)疚吧。

“今天一天，你就乖乖睡覺(jué)。不可以隨便起來(lái)走動(dòng)。飯也在這里吃，粥已經(jīng)熬好了。一會(huì)兒阿里（女傭的名字）會(huì)端來(lái)。”

“媽媽?zhuān)蚁肭竽阋患隆！贝文新曇粑⑷醯卣f(shuō)，“今天輪到我了，我可以寫(xiě)嗎？”

“寫(xiě)什么？”母親一頭霧水，“你究竟在說(shuō)什么？”

“就是那個(gè)‘小說(shuō)連作’的游戲又開(kāi)始了嘛。昨天我閑來(lái)無(wú)事，硬是讓大姐給我看了看她寫(xiě)的稿子。結(jié)果看完后，一整晚都在想著怎么接下去。這次真的有點(diǎn)難。”

“不行，不行。”母親笑著說(shuō)，“文豪感冒的時(shí)候，腦子里也不會(huì)浮現(xiàn)出好靈感。換成大哥來(lái)寫(xiě)如何？”

“不行，大哥可寫(xiě)不好。大哥他啊，沒(méi)有才華。他寫(xiě)的東西，每次都像在做演講。”

“不可以說(shuō)這種壞話。大哥寫(xiě)的東西總是很有男子漢氣概，很了不起的。我向來(lái)最喜歡你大哥寫(xiě)的東西。”

“你不懂。媽媽你一點(diǎn)都不懂。無(wú)論如何，這次我非寫(xiě)不可。那段故事的后續(xù)必須由我來(lái)寫(xiě)。媽媽?zhuān)竽懔耍屛覍?xiě)吧。”

“這可傷腦筋了。你今天一定要好好睡覺(jué)呢。先請(qǐng)你大哥代筆吧。等你明天或者后天身體真正康復(fù)了，到時(shí)候再寫(xiě)不也很好嗎？”

“不行，媽媽?zhuān)磥?lái)你根本瞧不起我們的游戲。”次男夸張地嘆了口氣，抓起被子蒙住腦袋。

“我懂了。”母親笑道，“是媽媽不對(duì)。要不這樣吧，你躺在床上慢慢地說(shuō)，我把你說(shuō)的都記錄下來(lái)。怎么樣，可以這么做吧？去年春天，你發(fā)燒躺在床上，那篇學(xué)校規(guī)定的很難寫(xiě)的論文，不也是媽媽按照你說(shuō)的寫(xiě)下來(lái)的嗎？那會(huì)兒媽媽其實(shí)寫(xiě)得不錯(cuò)吧。”

病人依然蒙著被子沒(méi)有回答。母親束手無(wú)策。這時(shí)，女傭阿里端著早餐走進(jìn)房間。阿里從十三歲起就到入江家服侍。她出生于沼津附近的漁村，來(lái)這里也快四年了，早已完全融入入江家的浪漫氛圍。她會(huì)找家里的小姐們借來(lái)婦女雜志，趁閑暇細(xì)細(xì)閱讀。最喜歡看從前復(fù)仇題材的趣談，每次都興奮不已。對(duì)于“女人貞操第一”的觀點(diǎn)，她格外贊同，甚至內(nèi)心緊張，決定拼了命也要守住自己的貞操。她的柳條行李箱中藏著長(zhǎng)女送給她的銀制拆信刀。她將它看作護(hù)身的懷劍。她膚色淺黑，但臉蛋小小，皮膚緊致，裝束整潔。左腳有些不便，走路時(shí)顯得略往后拖，看得人禁不住心生愛(ài)憐。她很尊敬入江一家，將他們奉若神明。她覺(jué)得祖父做的銀幣勛章璀璨炫目，猶如稀世珍寶，覺(jué)得長(zhǎng)女是世間最博學(xué)的學(xué)者，次女是世間最漂亮的美人。然而，她特別傾慕家里體弱多病的次男，簡(jiǎn)直為他著迷，幻想若能陪在那樣俊美的主人身邊，與他一道復(fù)仇，不知會(huì)有多快樂(lè)。可惜如今的時(shí)代，已經(jīng)無(wú)所謂從前那種復(fù)仇之旅，她覺(jué)得無(wú)聊透頂。她總在琢磨這些蠢事。

此刻，阿里恭敬地將飯菜放在次男枕邊，感到些許失落。因?yàn)榇文幸廊话杨^蒙在被子里，而母親只是靜靜在一旁笑著，誰(shuí)都沒(méi)有理會(huì)她。她默默地坐在那里，等了一會(huì)兒，房間里依然悄無(wú)聲息，于是她怯怯地問(wèn)夫人：“少爺病得很?chē)?yán)重嗎？”

“我也不太清楚。”母親笑著道。

次男冷不丁掀開(kāi)被子，趴在床上，拉過(guò)枕邊的飯菜，抓起筷子狼吞虎咽地吃起來(lái)。阿里大驚，但隨即冷靜下來(lái)，立刻服侍次男用餐。次男一言不發(fā)，大口喝著稀粥，憤然嚼著梅干，似乎食欲旺盛。

“阿里，你覺(jué)得如何？”他一邊剝著半熟的雞蛋，一邊突兀地問(wèn)，“比方說(shuō)，我和你結(jié)婚的話，你會(huì)怎么想？”這個(gè)問(wèn)題實(shí)在出人意料。

比起被問(wèn)到的阿里，母親驚慌失措了十倍不止。

“天啊！你在說(shuō)什么胡話！就算是開(kāi)玩笑，也不能說(shuō)這種話。阿里，他是在逗你呢。竟然開(kāi)這種玩笑，實(shí)在太亂來(lái)了！”

“我只是打個(gè)比方。”次男態(tài)度從容。他從剛才起一直在思考小說(shuō)情節(jié)，完全沒(méi)察覺(jué)這個(gè)比方如何刺傷了阿里小小的心。他是個(gè)任性的孩子。

“阿里，你會(huì)怎么想？說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)看，我要拿來(lái)當(dāng)小說(shuō)的參考。因?yàn)槟且欢螌?shí)在太難接下去了。”

“都怪你突然說(shuō)這種前言不搭后語(yǔ)的渾話……”母親悄悄松了口氣，“阿里也不懂啊。對(duì)吧，阿里？別理他，阿猛（次男的名字）總是喜歡說(shuō)些莫名其妙的話。”

“如果是我——”只要能夠幫上次男的忙，阿里覺(jué)得，要自己說(shuō)什么都成。哪怕夫人面有難色地沖她眨眼示意，她也全然無(wú)視，反倒認(rèn)為成敗在此一舉，于是握緊拳頭答道，“如果是我，會(huì)去死吧。”

“什么啊。”次男神情失望，“真沒(méi)勁，死了多無(wú)趣啊。要是樂(lè)佩死掉，故事也就結(jié)束了。不行呢。好難寫(xiě)。到底要怎么安排才好？”他還是竭盡全力思考著小說(shuō)情節(jié)，而阿里竭盡全力的回答似乎完全沒(méi)起作用。

阿里十分沮喪，默默收拾了碗筷，呵呵笑著，掩飾自己的難為情。她端著托盤(pán)逃離了房間。到走廊時(shí)，本想試著傷心地哭上一哭，可又一點(diǎn)不覺(jué)得悲傷，于是發(fā)自?xún)?nèi)心地笑出來(lái)。

這會(huì)兒，母親在心底暗暗感激年輕人的天真淡然，反倒為自己的多心與狼狽感覺(jué)羞恥，目前自己應(yīng)該信任他們。

“怎么樣，整理好思緒了嗎？你就躺著好好休息，想到什么盡管說(shuō)，媽媽來(lái)幫你寫(xiě)。”

次男再度躺回床上，將被子拉到胸口，閉著眼睛，思考著種種情節(jié)，一副苦惱萬(wàn)分的表情。終于，他裝模作樣地用格外嚴(yán)肅的語(yǔ)氣說(shuō)：“想法已經(jīng)整理妥當(dāng)，那就拜托您了。”

話音落下，母親不由得撲哧一笑。

以下便是那一日母子協(xié)力完成的口述筆記的全部?jī)?nèi)容。

宛如碧玉的孩子誕生了，是個(gè)男孩。城中眾人歡喜雀躍。然而生產(chǎn)后，樂(lè)佩的身體一天天衰弱，王子召來(lái)全國(guó)的名醫(yī)，試了很多方法，大家卻束手無(wú)策。眼見(jiàn)她的健康狀況越來(lái)越糟，危在旦夕。

“所以，所以，”樂(lè)佩躺在床上靜靜地流淚，對(duì)王子道，“所以我不是跟你說(shuō)過(guò)不要生小孩嗎，我畢竟是女巫的女兒，能隱約預(yù)知自己的命運(yùn)。我一直覺(jué)得，如果生下小孩，必將發(fā)生不幸之事。我的預(yù)言向來(lái)會(huì)應(yīng)驗(yàn)。倘若現(xiàn)在死了便能解除災(zāi)厄，那倒罷了，可我總有預(yù)感，那是用我的死也沒(méi)法消解的可怕災(zāi)禍。如果像你告訴我的那般，真有神明存在，我也想向神明祈禱。眼下，我們一定正被某人怨恨著。大約是因?yàn)槲覀兎赶铝瞬豢绅埶〉腻e(cuò)誤吧。”

“沒(méi)有的事，沒(méi)有的事。”王子在病床邊惶然踱步，一個(gè)勁矢口否認(rèn)，卻無(wú)計(jì)可施。小王子的出生帶來(lái)的喜悅轉(zhuǎn)瞬即逝，面對(duì)樂(lè)佩原因不明的衰弱，他心緒不寧，夜不能寐，只是一味在樂(lè)佩的病床邊踟躕，想不出任何對(duì)策。王子果然還是深?lèi)?ài)著樂(lè)佩。王子愛(ài)上了樂(lè)佩美好的容顏與婀娜的身姿，以及由于出身、境遇的不同在她身上所形成的珍貴之感，這種感覺(jué)猶如異域花朵般罕見(jiàn)。此外，他還被她惹人愛(ài)憐的盲目與天真吸引，深深為她傾倒。王子的愛(ài)便是這般忘我，并非來(lái)自精神的高度共鳴與相互信賴(lài)，也不是基于對(duì)彼此擁有共同先祖的血脈認(rèn)同，更不是出自“為同一種宿命殉情”這種深刻的覺(jué)悟與理解，可無(wú)論上述理由多么充分，我們也不能據(jù)此懷疑王子給予的愛(ài)情的本質(zhì)。王子誠(chéng)實(shí)地感受到樂(lè)佩的可愛(ài)，并無(wú)可救藥地愛(ài)著她。他只是單純地愛(ài)著她。難道這樣也不可以嗎？所謂純粹的愛(ài)情，大抵便是如此。女人在內(nèi)心深處悄悄追求的，除了這種一往無(wú)前的愛(ài)意，別無(wú)他物。說(shuō)什么精神性的高度信賴(lài)，抑或?yàn)橥环N宿命殉情，倘若彼此厭惡，這些也無(wú)非是空談，是虛無(wú)。總歸對(duì)方身上要有自己喜歡的點(diǎn)，那么所謂“精神性”也好，“宿命性”也罷，這些裝腔作勢(shì)的概念聽(tīng)起來(lái)才仿佛煞有其事。不，概念的存在，只是用來(lái)阻止彼此愛(ài)意的泛濫，或是用它來(lái)反省、辯解自身熱烈的舉止。在年輕男女的戀愛(ài)里，沒(méi)有什么比那種辯解更令人惡心。尤其是，出自“為了拯救女人”之類(lèi)想法的男人的偽善，讓人實(shí)難忍受。若是喜歡一個(gè)人，為什么不能明白地說(shuō)出自己的心意呢？前天，我去作家D先生[13]的家里玩，也說(shuō)過(guò)這番話。D先生竟說(shuō)我是個(gè)俗物。可根據(jù)我的近身觀察，D先生自己在日常生活中也完全以個(gè)人好惡為標(biāo)準(zhǔn)，擅自做出各種有利于自己的判斷。他根本就在說(shuō)謊。我不介意自己究竟是不是俗物，但我喜歡就事論事，喜歡說(shuō)實(shí)話。能夠做自己喜歡的事，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)再好不過(guò)。話題扯遠(yuǎn)了。我只是覺(jué)得，那種精神性的、基于相互理解的愛(ài)情太過(guò)遙遠(yuǎn)。王子的愛(ài)戀是率直的。他確實(shí)愛(ài)著樂(lè)佩，那是一種純粹的愛(ài)情。他發(fā)自?xún)?nèi)心愛(ài)著她。

“不準(zhǔn)你說(shuō)‘會(huì)死’這種傻話。”王子極其不快地吼道，“你難道不明白我有多愛(ài)你嗎？”

王子是坦率的人。不過(guò)，僅僅依靠坦率這種美德，沒(méi)法醫(yī)治樂(lè)佩的重病。

“你要為我活下去！”王子呻吟道。“不準(zhǔn)你死！”王子喊道。除此以外，他不知道自己應(yīng)該說(shuō)些什么。

“只要你活著，只要你活著，為了我。”他的輕聲細(xì)語(yǔ)飄落在空氣中。

此時(shí)，耳畔傳來(lái)沙啞的聲音：“真的嗎？只要活著就好？”

王子愕然，回頭一看，嚇得汗毛倒豎，仿佛被兜頭澆下一盆冷水。那位老婆婆，就是那位女巫，她正靜靜地站在自己身后。

“你來(lái)做什么！”王子不由得大吼出聲。不是源于勇敢，而是因?yàn)樘^(guò)恐懼。

“當(dāng)然是來(lái)救我的女兒。”女巫語(yǔ)氣平靜地回答，然后微微一笑，“我早就知道你們之間的一切。這世上還沒(méi)有我不知道的事呢。一切的一切我都知道。你把我女兒帶來(lái)這座城堡，全心全意地呵護(hù)她，這一點(diǎn)我自然也知道。如果你只是一時(shí)興起，玩弄她的感情，我絕不會(huì)袖手旁觀，不過(guò)看起來(lái)，你似乎有那么幾分真心，我才忍到今天。倘若女兒過(guò)得幸福快樂(lè)，我也會(huì)為她高興。但是，看來(lái)不行了啊。你大概不知道，我們女巫家的女兒，若是得到男人的寵愛(ài)，生下小孩后，不是死就是變成世間最丑的女人，沒(méi)有其他，只有這兩種下場(chǎng)。此事樂(lè)佩好像不大清楚，不過(guò)應(yīng)該憑直覺(jué)明白了，所以才會(huì)那么排斥生小孩。演變成如今的局面真是可憐。你究竟打算怎么對(duì)待樂(lè)佩？是眼睜睜看著她死掉，還是哪怕她變成像我一樣丑的女人，也要她活下去？你剛才念叨著，無(wú)論發(fā)生什么事，只要她活下去就好，對(duì)吧？我年輕的時(shí)候也是個(gè)絕對(duì)不輸樂(lè)佩的漂亮姑娘，后來(lái)與一個(gè)旅行中的獵人相愛(ài)，生下樂(lè)佩。那時(shí)我母親問(wèn)我‘是要死，還是活’，我無(wú)論如何都想活下去，所以求母親救了我。母親施咒為我撿回一條命，但也因此，我的臉變成你眼前的這副‘美麗容顏’。你考慮得如何？剛才的愿望是發(fā)自真心嗎？”

“讓我死掉吧。”樂(lè)佩躺在病床上，痛苦地掙扎著，“只要我死了，大家都可以平安度日。王子，樂(lè)佩蒙你照顧至今，心滿意足，不想再茍活于世間，遭遇心酸之事。”

“請(qǐng)讓她活下去！”這一次，王子懷抱著切切實(shí)實(shí)的勇氣，義正詞嚴(yán)地說(shuō)道，由于苦惱，額頭上也滲出了汗水，“樂(lè)佩的臉一定不會(huì)變成老婆婆的模樣。”

“我有必要騙你嗎？很好，既然如此，我便讓樂(lè)佩長(zhǎng)長(zhǎng)久久地活下去。無(wú)論她的臉變得多難看，你都能一如既往地愛(ài)護(hù)她嗎？”

五

次男躺在病床上口述的內(nèi)容，篇幅雖短，卻多少讓情節(jié)出現(xiàn)了大幅度轉(zhuǎn)折。不過(guò)畢竟只是躺著喝了點(diǎn)粥，這位高傲無(wú)禮的天之驕子，平日對(duì)日本所有現(xiàn)代作家報(bào)以冷嘲熱諷，眼下只不過(guò)展示了些許自身特異的才華，將原本構(gòu)思妥當(dāng)?shù)那楣?jié)陳述了不到三分之一，已經(jīng)精疲力竭。縱使才華橫溢，到底扛不過(guò)病痛的折磨，在情節(jié)剛剛發(fā)生轉(zhuǎn)折、即將進(jìn)入高潮之際，抱憾將故事交給下一位選手。而下一位正是生性傲慢的次女。她喜愛(ài)一鳴驚人，功利心也強(qiáng)，到了第四日清晨便焦灼不安。全家人圍在餐桌旁吃早餐，唯獨(dú)她只簡(jiǎn)單吃了面包與牛奶。她覺(jué)得，倘若和家人一道喝味噌湯，吃腌漬蘿卜之類(lèi)的食物，不僅污染胃腑，還會(huì)讓想象力枯竭。吃完早餐，她到了客廳，杵在那里胡亂敲擊鋼琴鍵，把能想到的鋼琴曲，諸如肖邦、李斯特、莫扎特、門(mén)德?tīng)査伞⒗柕那铀烈鈴椬嗔艘煌ǎJ(rèn)為如此一來(lái)靈感便能從天而降。這姑娘做事尤其夸張。自認(rèn)為得到靈感后，她一本正經(jīng)地離開(kāi)客廳，進(jìn)入浴室，脫下襪子洗腳。這著實(shí)是不可思議的行為。然而次女的意圖是憑借這一行為清凈自身。毫無(wú)疑問(wèn)，這是無(wú)比變態(tài)的洗禮方式。如此將身心都清潔一番后，次女感到心滿意足，緩緩回到自己的房間。她坐在椅子上，低念了一聲“阿門(mén)”。這實(shí)在夠離譜的，因?yàn)榇闻畱?yīng)該沒(méi)什么信仰才對(duì)。其實(shí)她只是為了表達(dá)此刻緊張的心緒，認(rèn)為“阿門(mén)”這個(gè)詞很貼切，便臨時(shí)借用一下罷了。“阿門(mén)”，原來(lái)如此，心情真的平靜下來(lái)了。次女裝模作樣地在腳下的陶制小火盆里點(diǎn)燃梅花氣味的熏香，然后深深呼吸，半瞇起眼睛。她覺(jué)得，此時(shí)自己頗能體味古代閨秀作家紫式部[14]的心境。腦海里忽然浮現(xiàn)《春曙為最》這篇散文，覺(jué)得很是舒坦，隨后她又很快記起這是清少納言[15]寫(xiě)的，又覺(jué)得掃興得很，連忙從書(shū)架上抽出一本《希臘神話》，這是異教神話，足以說(shuō)明她的那聲“阿門(mén)”源自徹頭徹尾的虛假信仰。《希臘神話》是她的空想源泉。當(dāng)她想象力枯竭時(shí)，便會(huì)翻開(kāi)此書(shū)，眼前立刻充斥著花朵、森林、清泉、戀愛(ài)、天鵝、王子、妖精……卻往往起不了什么作用。次女的一連串所作所為著實(shí)令人匪夷所思。肖邦、靈感、洗腳、阿門(mén)、梅花熏香、紫式部、《春曙為最》、《希臘神話》，這些根本沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)，不是嗎？它們支離破碎，只是次女裝腔作勢(shì)的道具。她嘩啦啦地翻閱《希臘神話》，凝視著書(shū)中全裸的阿波羅插圖，嘴里泄出令人渾身不舒服的淡淡冷笑聲，然后砰的一聲把書(shū)扔遠(yuǎn)，拉開(kāi)書(shū)桌抽屜，拿出一盒巧克力還有糖果罐子，用非常造作的手勢(shì)——僅僅使用食指和拇指，其他三根手指往上翹得高高，她以這種撩人的手勢(shì)拈起巧克力，剛?cè)肟谥辛ⅠR吞了下去，隨即拿起糖果扔進(jìn)嘴里，咔嚓咔嚓地嚼碎，接下來(lái)又吃巧克力，接著再吃糖果，猶如餓鬼?yè)屖嘲憷峭袒⒀省Ｔ绮蜁r(shí)，為了減輕胃腑負(fù)擔(dān)，她用了點(diǎn)面包牛奶，但那畢竟太少了，根本填不飽肚子。原本次女便是十足的大胃王。剛才她是在裝優(yōu)雅，故意只吃了面包與牛奶，但這點(diǎn)食物完全不夠，相當(dāng)不夠。于是，她躲進(jìn)書(shū)房，避開(kāi)大家的視線，盡情發(fā)揮大胃王的本性。總之，她是個(gè)極其虛偽的姑娘。咽下二十塊巧克力、十顆糖果后，她若無(wú)其事地哼起歌劇《茶花女》。一邊哼唱，一邊吹掉稿紙上的灰塵，拿起蘸水鋼筆，蘸滿墨水后，慢條斯理地寫(xiě)起來(lái)。態(tài)度頗為不屑。

“不懂得放棄、只依照本能行事的女子，往往會(huì)釀成悲劇。”

初枝（長(zhǎng)女的名字）女士的這則暗示，在此似乎遭逢了些許混亂。樂(lè)佩出生于魔法森林，吃串烤青蛙與毒蘑菇長(zhǎng)大，在女巫媽媽盲目的疼愛(ài)下，她的脾氣格外任性，以森林里的烏鴉與小鹿為玩伴。換句話說(shuō)，她是個(gè)“野生孩子”，不可否認(rèn)，無(wú)論在興趣愛(ài)好抑或感覺(jué)感官上，她依然保持野蠻的本能。由此我們很容易推斷，她那源于本能的言行舉止，反倒成為某種魅力，令王子發(fā)狂般著迷。然而，樂(lè)佩真的是不懂放棄的姑娘嗎？雖然我們可以確定，她就是本性野蠻，但眼下事關(guān)生死，樂(lè)佩不是放棄了一切嗎？樂(lè)佩說(shuō)要去死，說(shuō)死了比較好。這話不就表示她放棄了一切嗎？初枝女士卻指責(zé)樂(lè)佩是個(gè)不懂得放棄的女人。假使我輕率地駁斥這一點(diǎn)，大約會(huì)被斥責(zé)。我討厭被斥責(zé)，姑且贊同初枝女士的說(shuō)法。樂(lè)佩確實(shí)是個(gè)不懂得放棄的姑娘。雖然那句“讓我去死吧”帶著惹人愛(ài)憐的謙虛意味，但仔細(xì)想想，這是一句非常自私、相當(dāng)自戀的話，可見(jiàn)她滿腦子盤(pán)算著如何被愛(ài)。她認(rèn)為只有當(dāng)自己擁有被愛(ài)的資格時(shí)，活著才有意義，這個(gè)世界才令她感到快樂(lè)。當(dāng)然，這個(gè)看法是毋庸置疑的。然而現(xiàn)在，她已經(jīng)格外清晰地察覺(jué)，自己沒(méi)有被愛(ài)的資格，卻還是得活下去。其實(shí)，縱使沒(méi)有“被愛(ài)的資格”，人也應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)保有“愛(ài)人的資格”。我認(rèn)為一個(gè)人真正的謙虛，是懂得主動(dòng)付出愛(ài)情的喜悅。僅僅追求被愛(ài)的喜悅，才是野蠻無(wú)知的舉動(dòng)。

迄今為止，樂(lè)佩一味思考如何被王子所愛(ài)，卻忘記如何去愛(ài)王子，甚至連愛(ài)親生孩子這種事也全然忘記。不，不對(duì)，我甚至覺(jué)得她在忌妒自己的孩子。當(dāng)她知曉不會(huì)再被任何人愛(ài)時(shí)，便橫下心，只求一死，這是多么自私任性的人。她必須更愛(ài)王子才行。王子也是寂寞的。要是樂(lè)佩就這樣死掉，王子必然會(huì)一蹶不振吧。樂(lè)佩必須回報(bào)長(zhǎng)久以來(lái)王子對(duì)她的愛(ài)，她應(yīng)該期望自己活下去，無(wú)論如何都要努力活下去。無(wú)論將來(lái)有多少痛苦等著自己，此刻，她都要為了孩子而活，并且予他疼愛(ài)，只求把他撫養(yǎng)得健康又結(jié)實(shí)，這才是真正懂得放棄之人所具備的謙虛心態(tài)。即便自己的容貌變得丑陋不堪，不再被愛(ài)，也可以躲在不為人知的角落，悄悄去愛(ài)人、去奉獻(xiàn)。世間沒(méi)有比主動(dòng)付出愛(ài)情更為巨大的喜悅。能夠坦率認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的女人，才是神明的寵兒。縱使世間無(wú)人愛(ài)她，神明之大愛(ài)也會(huì)眷顧于她。真是幸福啊。雖說(shuō)筆者在此講得頭頭是道，但內(nèi)心想法未必與以上陳述一致。筆者認(rèn)為，人長(zhǎng)得漂亮，被大家瘋狂愛(ài)護(hù)，是世間最美好的事。可若不乖乖搬出上述論調(diào)，唯恐惹初枝女士不悅，因此筆者誠(chéng)惶誠(chéng)恐、提心吊膽，提出這一并非本意且高高在上的論點(diǎn)。初枝女士實(shí)乃筆者胞姐，亦為筆者之法語(yǔ)老師，筆者向來(lái)不敢違逆她的諸般見(jiàn)解，必得恭謹(jǐn)相待，禮貌順?lè)３Ｑ缘篱L(zhǎng)幼有序，可見(jiàn)身為幼者著實(shí)辛勞。

樂(lè)佩誠(chéng)如前文所言，是個(gè)不懂得放棄的無(wú)知女子，想到自己即將喪失被愛(ài)的資格，祈求不如快快死去。她堅(jiān)持認(rèn)為，活著即等于得到王子的愛(ài)，為此，誰(shuí)都很難改變她的想法。

然而王子仍未放棄。人在痛苦時(shí)會(huì)向神明祈禱。當(dāng)痛苦進(jìn)一步加深，心像被緊緊勒住，甚至?xí)髀犊駚y的姿態(tài)，乞求惡魔的拯救。王子此時(shí)束手無(wú)策，只好雙手合十懇求骯臟的女巫。

“請(qǐng)讓她活下去！”王子大聲喊道，心急如焚，汗流浹背，甚至屈膝跪求惡魔。只要能夠挽救心愛(ài)之人，要他拋開(kāi)自尊或別的什么，王子皆毫無(wú)悔意。真是一個(gè)堅(jiān)忍勇敢、純真可憐的王子。

女巫微微一笑。

“很好，既然如此，我便讓樂(lè)佩長(zhǎng)長(zhǎng)久久地活下去。無(wú)論她的臉變得多難看，你都能一如既往地愛(ài)護(hù)她嗎？”

王子胡亂用手掌抹去額上的汗水。

“臉？現(xiàn)在我沒(méi)有精力思考這種事，只想再次看到一個(gè)健康的樂(lè)佩。樂(lè)佩還很年輕，只要年輕又健康，無(wú)論怎樣的臉都不至于丑陋。快，快把樂(lè)佩變回原來(lái)健健康康的模樣吧。”王子堅(jiān)定無(wú)比，眼里泛著淚光。讓她與美貌相伴而死，或許才是真正的深?lèi)?ài)。可是，啊啊，真的不想讓她就這樣死去，沒(méi)有樂(lè)佩的世界將一片黑暗。這姑娘背負(fù)著遭受了詛咒的宿命，世間沒(méi)有任何事物比這樣的她更可愛(ài)，我希望她活下去，活下去，而后永遠(yuǎn)陪在我身邊，即使容貌變得丑陋也無(wú)妨。我愛(ài)樂(lè)佩。她是神奇的花朵，是森林的精靈，是山間霧氣孕育的女兒，我希望她永遠(yuǎn)不會(huì)消失。王子心中翻涌的哀愁與愛(ài)憐令他無(wú)比痛苦，幾乎承受不住，要不是女巫在場(chǎng)，他真想趴在樂(lè)佩瘦弱的胸前失聲痛哭。

女巫陶醉地半瞇著眼睛，欣賞王子痛苦的神態(tài)，仿佛那是世間最美好之物。她的心情顯然很暢快。終于，她用喑啞的嗓音道：“真是個(gè)好孩子，真是個(gè)率直的好孩子啊。樂(lè)佩，你是個(gè)幸福的女人。”

“不，我是個(gè)不幸的女人。”樂(lè)佩聽(tīng)到女巫的低語(yǔ)，回答道，“我是女巫的女兒。獲得王子的愛(ài)以后，我對(duì)自己卑微的出身感到恥辱、苦惱，總是無(wú)比懷念故鄉(xiāng)。在那片森林里的塔樓上，我和星星、小鳥(niǎo)聊天，反而格外愜意。此前，我無(wú)數(shù)次想著，想逃離這座城堡，回去媽媽身邊。可一想到要離開(kāi)王子，我就無(wú)比痛苦。我喜歡王子，如果有十條性命，我愿意把它們都交給他。王子是好人，對(duì)我非常溫柔，無(wú)論如何我都離不開(kāi)王子，所以才拖拖拉拉地待在這座城堡里，遲遲沒(méi)法決定。我并不幸福。每天每天，時(shí)光于我如同煉獄。媽媽?zhuān)瞬辉摵托膼?ài)的人結(jié)為連理，這樣一點(diǎn)都不幸福。啊，請(qǐng)讓我去死吧。我沒(méi)法在活著的時(shí)候與王子分開(kāi)，所以就死別吧。我若現(xiàn)在死了，我與王子，還有大家，都能得到幸福。”

“這只是你的自私任性。”女巫微笑著說(shuō)，語(yǔ)氣充滿深邃的屬于母親的關(guān)愛(ài)，“王子已經(jīng)與我約定，無(wú)論你的臉變得多么難看，他都會(huì)愛(ài)你。他深?lèi)?ài)著你，這非常難得。如此看來(lái)，你若真的死去，王子可能會(huì)追隨你，一道去死。總之，為了王子，你不妨試著恢復(fù)健康。今后的事，遇到再解決。樂(lè)佩，你已經(jīng)生下小孩，已經(jīng)成為媽媽了。”

樂(lè)佩輕聲嘆息，靜靜閉上眼睛。王子在激動(dòng)之余，早已喪失一切表情，此刻猶如化石，只是呆呆地站在那里。

女巫準(zhǔn)備在此處設(shè)置魔法祭壇。她像風(fēng)一般迅速離開(kāi)房間，不久拎著什么東西再次出現(xiàn)，隨即又迅速消失。就這樣，她忽隱忽現(xiàn)、去而復(fù)返好幾次，將需要的各種物品拿到病房。祭壇以四只野獸的腿為支柱，其上覆有鮮紅的布料，這塊布以五百種蛇的舌頭為原料，那抹鮮紅便是從舌頭上滲出的血跡。祭壇上擺放著一口黑牛皮制成的大鍋，下面明明沒(méi)有生火，但鍋里的熱水沸騰得幾乎滿溢而出。女巫披散著頭發(fā)，口念咒語(yǔ)，繞著大鍋不停轉(zhuǎn)圈，一邊轉(zhuǎn)著，一邊將各種藥草和珍奇物品扔進(jìn)熱水中，譬如從太古時(shí)代起便未曾消融的高山積雪、即將消失卻閃閃發(fā)光的竹葉上的霜露、存活一萬(wàn)年的玄龜?shù)募讱ぁ⒃谠鹿庀乱涣ＡＫ鸭饋?lái)的砂金與龍鱗、出生后從未在日光下曝曬過(guò)的溝鼠眼球、子規(guī)鳥(niǎo)吐出的水銀、螢火蟲(chóng)尾部的珍珠、鸚鵡的青舌、永不凋謝的罌粟花、貓頭鷹的耳朵、瓢蟲(chóng)的爪子、蟋蟀的智齒、海底綻放的一朵梅花，還有別的很多世間至難尋獲的貴重寶物。女巫將它們?cè)丛床粩嗟厝舆M(jìn)鍋里，繞著鍋大約轉(zhuǎn)了三百圈，直到鍋里升起水蒸氣，并呈現(xiàn)出七色彩虹般的色澤。女巫及時(shí)停下腳步，宛如性情大變一般，威嚴(yán)地對(duì)病床上的樂(lè)佩呼喚：“媽媽現(xiàn)在要施加一次法術(shù)，這是一生一次、極其困難的法術(shù)。你要忍耐！”話音未落，她便沖到樂(lè)佩的床邊，將細(xì)長(zhǎng)的刀子捅進(jìn)樂(lè)佩的胸膛。

王子尖叫一聲：“啊！”

那個(gè)瞬間，女巫已雙手抱起薄如紙片的樂(lè)佩，將她高高舉到眼前，隨后撲通一聲扔進(jìn)沸騰的鍋里。鍋里傳來(lái)幽微的聲音，猶如海鷗的哭泣，接著便只余沸水的翻滾，以及女巫低低的念咒聲。

這一幕著實(shí)出人意料，王子震驚得發(fā)不出聲音，好一會(huì)兒，他才輕聲道：“你在干什么！我沒(méi)有讓你殺了她，也沒(méi)有命你用鍋煮她。還給我，把我的樂(lè)佩還給我。你這個(gè)惡魔！”

此時(shí)的他沒(méi)有力氣，只能這般指責(zé)。然后，他不再有任何力氣駁斥女巫，轉(zhuǎn)身?yè)湎蚩湛杖缫驳牟〈玻駛€(gè)孩子一樣，哇地痛哭出聲。

女巫不再理會(huì)王子，用充血的眼睛盯著大鍋，從她的額頭、臉頰、脖頸處，有汗水不斷淌下。她一心一意地念著咒語(yǔ)。忽然，念咒聲停止了，鍋里的沸騰之音也戛然而止。王子淚流滿面，微微抬起頭，不可置信地看著祭壇。

“樂(lè)佩，出來(lái)吧。”恰如回應(yīng)女巫驕傲自得又澄凈清明的呼喚聲一般，不一會(huì)兒，樂(lè)佩的臉漸次顯現(xiàn)。

六

是個(gè)美人。那張臉美得熠熠生輝。

長(zhǎng)兄非常興奮地續(xù)寫(xiě)。他的鋼筆像一根粗笨的香腸。他右手緊緊握著這支威嚴(yán)的鋼筆，抿著唇，態(tài)度端肅，字跡大而清晰。可惜，這位長(zhǎng)兄不像弟弟妹妹們那般擁有講故事的才華。他們?yōu)榇擞行┣撇黄鹚欢f(shuō)到底這也只是由于弟弟妹妹們性情不夠謙遜，而長(zhǎng)兄仍有他無(wú)人可及的優(yōu)點(diǎn)。比如，他從不說(shuō)謊，為人率直，富有人情味，心地善良。現(xiàn)在便是如此，要讓他將鍋里出來(lái)的樂(lè)佩寫(xiě)成擁有女巫那般丑陋可怕容顏的姑娘，他是無(wú)論如何也做不到的。甚至他感到憤慨，倘若真是這樣，樂(lè)佩就太可憐了，對(duì)王子而言也太殘忍。因此，他沖動(dòng)地寫(xiě)道：“是個(gè)美人。那張臉美得熠熠生輝。”接下來(lái)，他不知道怎么繼續(xù)。畢竟長(zhǎng)兄太過(guò)認(rèn)真，想象力極其匱乏。所謂講故事的才能，是那些胡說(shuō)八道的狡黠之人所具備的。長(zhǎng)兄品格高尚，整顆心都燃燒著高潔的理想火焰，愛(ài)心泛濫，加之他的愛(ài)里沒(méi)有任何城府與算計(jì)，他完全不擅長(zhǎng)虛構(gòu)故事。毫不客氣地說(shuō)，他的故事寫(xiě)得很爛。無(wú)論寫(xiě)什么，都會(huì)立刻變成論文似的東西。果然，此時(shí)他用宛如演講的語(yǔ)調(diào)，專(zhuān)心致志地寫(xiě)著接下來(lái)的情節(jié)。當(dāng)寫(xiě)到“那張臉美得熠熠生輝”時(shí)，他閉眼沉思片刻，接著緩緩地提筆寫(xiě)下去。盡管這不大像真正意義上的故事，他的誠(chéng)實(shí)與愛(ài)心卻縈繞在字里行間。

那張臉不是樂(lè)佩原本的面孔。不，它果然還是屬于樂(lè)佩的。

但它已不是生病前那張汗毛偏多、如同野薔薇般惹人愛(ài)憐的臉（肆意批評(píng)女性的容貌是很失禮的），這張死而復(fù)生、隱約含笑的面孔，若以花草作比（以植物來(lái)比喻萬(wàn)物之靈的人類(lèi)的臉龐，實(shí)乃莽撞之舉），首先能令人想到的是桔梗，或是月見(jiàn)草，總之是秋天的花草。她從魔法祭壇上走下來(lái)，寂寞地笑了笑。氣質(zhì)，這在以前是沒(méi)有的。此時(shí)，她周身繚繞著某種嫻靜優(yōu)雅的氣質(zhì)。王子不由得對(duì)這位秉性高潔的女王行禮致意。

“居然有這般不可思議的奇跡。”女巫側(cè)過(guò)頭輕聲細(xì)語(yǔ)，“不應(yīng)該是這樣。我還以為從鍋里爬出來(lái)的，會(huì)是頂著蟾蜍臉的女兒。看來(lái)有一股更強(qiáng)大的力量在干擾我的法力。我輸了。我對(duì)魔法已經(jīng)厭倦透頂。我要回森林去，理所應(yīng)當(dāng)?shù)剡^(guò)完一個(gè)無(wú)趣老太婆的余生。原來(lái)這世上還有我不懂的事啊。”女巫說(shuō)完，咚的一聲將魔法祭壇踢到壁爐里，當(dāng)作柴火燒得干干凈凈。據(jù)說(shuō)祭壇上的各種道具，在壁爐里燃起青色的火焰，燒了足足七天七夜。后來(lái)，女巫回到魔法森林，與世間普通又溫和的老婆婆一樣，沉靜地度過(guò)了余生。

總之，這個(gè)奇跡見(jiàn)證了王子用愛(ài)的力量打敗女巫的魔法之力，但依在下觀察，兩人真正的婚姻生活，眼下才剛剛起頭。極端地說(shuō)，迄今為止，王子的愛(ài)幾乎等同于“愛(ài)撫”這個(gè)詞本身。在兩人的青春歲月里，這樣的情感實(shí)屬難免，但它終有一日走到盡頭，危機(jī)也必隨之而來(lái)。王子與樂(lè)佩之間的愛(ài)情，確實(shí)由于懷孕生子等事件變得矛盾重重，仿佛來(lái)自神明的考驗(yàn)。不過(guò)，王子憑借他純粹又竭盡全力的祈禱，獲得了神明的憐憫，使得樂(lè)佩蛻去淺薄的肉欲之美，重生為氣性高潔的女子，而王子也才會(huì)對(duì)她行禮致意。從今往后，就在此處，兩人揭開(kāi)婚姻生活的新篇章，相敬如賓。如若缺乏彼此尊重，真正的婚姻則無(wú)以為繼。如今，樂(lè)佩已不是野蠻的姑娘，也絕非任何人的玩物。她帶著深沉的悲哀與決然的放棄，在嘴角輕輕浮起一抹體貼的微笑，仿佛與生俱來(lái)的女王般冷靜沉和。王子與樂(lè)佩輕柔地交換了微笑，心情愉悅安詳。丈夫與妻子，此一生中，必須不斷糾正他們的婚姻。為了發(fā)現(xiàn)彼此真正的價(jià)值，也不得不戰(zhàn)勝一次又一次危機(jī)，不輕言別離，反復(fù)糾正結(jié)婚中的錯(cuò)誤，攜手前進(jìn)。五年或十年之后，王子與樂(lè)佩興許會(huì)再度“結(jié)婚”，但不會(huì)失去相互的信賴(lài)與尊重，因此在下姑且認(rèn)為，這實(shí)在是可喜可賀之事。

由于長(zhǎng)兄寫(xiě)得太認(rèn)真、太用心，到最后，連他自己都不明白究竟寫(xiě)了什么，不由得感到些許狼狽。自己寫(xiě)的根本不像故事，反倒把原本好好的故事變得糟糕透頂。他握著粗笨的鋼筆，神情抑郁。思考良久，他起身去抽書(shū)架上的書(shū)，一本一本地查閱，終于找到合適的范本，是使徒保羅的書(shū)信集，《提摩太前書(shū)》[16]第二章。他認(rèn)為將這段文字作為樂(lè)佩故事的終結(jié)很是合理，便輕輕頷首，煞有介事地抄錄起來(lái)。

我愿男人無(wú)忿怒，無(wú)爭(zhēng)論，舉起圣潔的手，隨處禱告。又愿女人廉恥、自守，以正派衣裳為妝飾，不以編發(fā)、黃金、珍珠和貴價(jià)的衣裳為妝飾。只要有善行，這才與自稱(chēng)是敬神的女人相宜。女人要沉靜學(xué)道，一味地服從。我不許女人講道，也不許她轄管男人，只要沉靜。因?yàn)橄仍斓氖莵啴?dāng)，后造的是夏娃。且不是亞當(dāng)被引誘，乃是女人被引誘，陷在罪里。然而，女人若常存信心、愛(ài)心，又圣潔自守，就必在生產(chǎn)上得救。

這樣便善始善終了吧，長(zhǎng)兄莞爾一笑，認(rèn)為對(duì)于弟弟妹妹們，這段經(jīng)文是很好的規(guī)誡。若沒(méi)有加寫(xiě)經(jīng)文，故事中自己的那些論點(diǎn)就顯得天真平庸、前言不搭后語(yǔ)，說(shuō)不定還會(huì)被他們?nèi)⌒Α：秒U(xiǎn)好險(xiǎn)，我該謝謝保羅。長(zhǎng)兄覺(jué)得，自己仿若經(jīng)歷九死一生。他始終不忘對(duì)弟弟妹妹們說(shuō)教訓(xùn)誡，性子刻板嚴(yán)肅，寫(xiě)的故事也情節(jié)緊繃，最后還一定變成說(shuō)教的調(diào)調(diào)。果然長(zhǎng)兄亦有做長(zhǎng)兄的苦惱。無(wú)論何時(shí)，他都得端正肅然。長(zhǎng)兄與生俱來(lái)的責(zé)任感，不允許他同弟弟妹妹們胡鬧嬉笑。

到了第五日，這則故事終于在長(zhǎng)兄近乎畫(huà)蛇添足的道德講義里迎來(lái)大結(jié)局。今天是正月五日，次男的感冒也已痊愈。正午剛過(guò)沒(méi)多久，長(zhǎng)兄意氣風(fēng)發(fā)地從書(shū)房鉆出來(lái)，向弟弟妹妹們匯報(bào)：“快來(lái)，故事寫(xiě)完了！寫(xiě)完了！”他要大家在客廳集合。祖父也笑瞇瞇地走進(jìn)來(lái)。不一會(huì)兒，祖母被幺弟硬是拉了來(lái)。母親與阿里在客廳準(zhǔn)備火盆，忙著端茶上點(diǎn)心，以及一些權(quán)當(dāng)午餐的三明治，還拿來(lái)了祖父的威士忌。

首先，由幺弟朗讀自己寫(xiě)的部分。祖母湊過(guò)身子，在每段結(jié)尾處都插進(jìn)一句“原來(lái)如此，原來(lái)如此”，表示贊同，使得幺弟越發(fā)難為情。祖父趁大家不注意，將威士忌挪到自己手邊，打開(kāi)瓶蓋，徑自喝了起來(lái)。

見(jiàn)此情形，長(zhǎng)兄小聲提醒道：“祖父，你是不是喝太多了？”

祖父用更小的聲音回答：“浪漫的愛(ài)情故事，就是要喝醉了聽(tīng)才有意思。”

幺弟、長(zhǎng)女、次男、次女，每個(gè)人都費(fèi)盡心思，用別樣的方式朗讀完畢，最后輪到長(zhǎng)兄，只見(jiàn)他用憂國(guó)憂民、熱切悲痛的語(yǔ)調(diào)讀起了故事。次男一開(kāi)始還強(qiáng)忍笑意，后來(lái)實(shí)在憋不住，逃去了走廊。次女本就瞧不起長(zhǎng)兄的文才，此刻擺出滑稽逗樂(lè)的表情，故意拍手叫好。她著實(shí)是個(gè)傲慢的姑娘。

故事全部讀完時(shí)，祖父也醉醺醺地說(shuō)：“很有趣，大家都寫(xiě)得很有趣。其中要屬留美（次女的名字）寫(xiě)得最棒。”他果然還是偏心次女的。

不過(guò)接下來(lái)，他睜開(kāi)蒙眬的醉眼，發(fā)表了出人意料的抗議：“有一處讓人遺憾，大家只是寫(xiě)王子與樂(lè)佩，誰(shuí)都沒(méi)有提及國(guó)王和王后之事。初枝好像略微寫(xiě)了點(diǎn)兒，可那樣是不夠的。王子之所以能同樂(lè)佩結(jié)婚，從今往后，長(zhǎng)長(zhǎng)久久幸福地生活，全是拜國(guó)王與王后的慈愛(ài)所賜。要是沒(méi)有獲得國(guó)王與王后的諒解，不管王子和樂(lè)佩多么相愛(ài)，今后的人生也會(huì)很糟。無(wú)視國(guó)王與王后的寬宏大量，故事就不能成立。你們還是太年輕了，沒(méi)有察覺(jué)現(xiàn)象背后的要因，只是一味將關(guān)注的焦點(diǎn)放在王子和樂(lè)佩的戀愛(ài)上。如果故事僅止于此，當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。譬如說(shuō)，兒子曾經(jīng)推薦我看的雨果作品，我就很愛(ài)讀，他的小說(shuō)可真是細(xì)膩詳盡、面面俱到。那個(gè)雨果啊——”

正當(dāng)祖父提高嗓門(mén)、打算發(fā)表高論之際，祖母嗔怪道：“難得孩子們興致勃勃，你潑什么冷水呢。”說(shuō)完順便沒(méi)收了他的威士忌酒瓶與酒杯。

雖然祖父的批評(píng)頗有道理，可語(yǔ)氣中全無(wú)正經(jīng)，以致沒(méi)有一人表示支持，反倒對(duì)他置之不理。祖父沮喪萬(wàn)分。見(jiàn)此情景，母親輕輕將勛章遞給他。記得去年除夕時(shí)，母親曾瞞著眾人為祖父償還他秘密找別人借的很少一筆錢(qián)，憑借這項(xiàng)功勞，獲得了祖父授予的銀幣勛章。

“祖父說(shuō)要將勛章頒發(fā)給寫(xiě)得最棒的人哦。”母親笑著對(duì)孩子們道。

她的本意是想借此機(jī)會(huì)讓祖父重振旗鼓，一臉沮喪的祖父卻忽然嚴(yán)肅了神情，說(shuō)：“不，這枚勛章，果然還是要授予美代（母親的名字）。永遠(yuǎn)地授予你。今后，孫子孫女們便拜托你照顧了。”

孩子們聽(tīng)完紛紛感動(dòng)不已，認(rèn)為那著實(shí)是一枚了不起的勛章。

（《婦人畫(huà)報(bào)》昭和十五年[17]十二月號(hào)～十六年[18]六月號(hào)）