今年，我同兩位友人永別。三井走于早春。接下來的五月，三田戰死于北方孤島。三井與三田皆不過二十六七歲。

三井一直在寫小說，每當寫完一篇，便帶著小說開開心心地來到我家。進門時，他總是動作夸張，把玄關的門拉得嘎啦啦直作響。這種情況僅限于他帶著作品來的時候，只有這種時候，他才會把門拉得嘎啦啦地響。沒帶作品時，他通常輕輕拉開玄關門走進來。因此，每當三井將我家大門拉得嘎啦啦大聲作響時，我便知道他又寫...