《銀色魚鱗謎案》[1]初版于1931年，出自一位早已淡出讀者視野的偵探小說大師之手，堪稱“不可能犯罪”解謎題材杰作之一。故事發生在作者的故鄉——蘇格蘭，地方檢察官在一個深夜突然拜訪正在接待尤斯塔斯·黑利醫生的約翰·馬卡里昂上校。他帶來噩耗，瑪麗·格雷杰在杜克蘭城堡被殺了：“我從來沒有見過如此可怕的傷口。”她蜷縮在床邊，但是四周卻找不到兇器，房門和窗戶也全都上了鎖……

緊接著，第二起兇案接踵而來，嫌犯范圍也縮小到幾人之中。這時一個最關鍵的問題出現了：為什么犯罪現場會有一片鯡魚魚鱗（這便是本書題目的由來）？好在黑利醫生正好擅長解決這類謎案，但是他不喜歡與警方合作：“我只是一個外行，不是專業的。我對罪案的研究僅僅是因為被其吸引……在調查的過程中我也經常不知道自己的目的到底是什么，我可受不了要論證和解釋其中的每個步驟……我認為，偵破罪案與其說是科學，不如說是一種藝術，就像醫學實踐一樣。”他還補充道：“偵探工作就像在解一道謎題，答案就在你的眼前，只是你看不到……因為有些細節頗為顯眼，從而把你的注意力誘離了那些基本的重要細節。”

要知道，黑利醫生可是“偵探小說黃金年代”大名鼎鼎的人物“大偵探”的原型。他的塑造者安東尼·韋恩在本書出版4年后，專門為黑利寫了《遇見偵探》一書。黑利在書中自白道：“最精妙的罪案往往是由那些循規蹈矩的普通人所犯下的。絕不能一味拘泥于犯罪事實本身而疏于發現并感受罪犯身上的悲劇。”黑利始終秉持著罪犯心理關鍵論：“很多情況下，我都是通過理解罪犯在罪案即將發生前所承受的特殊壓力而間接地破解了謎案。”

在當時，黑利和他的塑造者廣受贊譽。多蘿西·L.塞耶斯對其評價很高：“安東尼·韋恩先生是駕馭‘不可能犯罪’謎題的高手。”黑利首次登場是20世紀20年代中期，其職業生涯一直延續到20世紀50年代，但彼時讀者的口味發生了改變，錯綜復雜的謎案已經不再是潮流——當然，阿加莎·克里斯蒂的著作除外。權威著作《密室謀殺案》作者羅伯特·艾迪曾列出韋恩所著的33部包含“不可能犯罪”元素的作品，他指出“韋恩很快就引領了‘不可能犯罪’中的一派：無形謀殺。他筆下的偵探面對死者時常常孤立無援，因為盡管有目擊證人存在，他們卻無法解釋死者受到的近距離打擊是如何發生的。”

精巧絕倫的詭計設計和深入的犯罪心理分析在描寫上必然存在矛盾。韋恩則更加注重于前者。他的作品不像以“各類密室謎案”作品見長的美國作家約翰·迪克森·卡爾那樣既有扣人心弦的恐怖場景描寫，又有詼諧的幽默。也許正是這個原因使他的作品慢慢淡出了人們的視野。但是他的出色作品依然吸引著那些喜愛精巧詭計的讀者。

安東尼·韋恩是羅伯特·麥克尼爾·威爾遜（1882～1963）的化名，威爾遜出生于格拉斯哥，是一名醫生。他在傳記中寫道，自己曾經是詹姆斯·麥肯齊爵士的助理醫生，后來轉行做心臟病醫生。麥克尼爾·威爾遜發表過一系列科學和醫學成果，對歷史——尤其是與法國大革命相關的課題也有所涉及，曾對政治（在20世紀20年代初期，他兩次作為自由黨的議會候選人競選失敗）和經濟表現出興趣。在《泰晤士報》刊登的威爾遜訃告上這樣寫道：“他曾對貨幣問題產生濃厚的興趣，有段時間甚至三句不離貨幣。曾寫下一些質疑被金錢利益所支配的不合理權力方面的著作。”其中包括《承諾付款：高級金融騙局論》（1934年）。

麥克尼爾·威爾遜威爾遜擔任《泰晤士報》醫學記者長達近30年，其間深得《泰晤士報》創辦者北巖勛爵的青睞。《星期日畫報》曾撰文評論威爾遜：“他求知欲極強，無論一個多么有趣、多么精彩的話題，他都不會局限太久。”威爾遜訃文中寫道：“寫作和采訪是他最大的快樂。”威爾遜在生命的最后二十多年里沒有創作太多作品。但倘若他知道在21世紀，人們對黃金年代偵探小說的興趣讓黑利醫生沉寂多年后重新登場，《銀色魚鱗謎案》這部構思精妙的小說也將被重新出版，他也會感到無比欣慰吧。

馬丁·愛德華茲

注釋

[1]本作另一版本名為《謀殺一位女士》。