1979年春夏之交，《當代》橫空出世，憑這個刊名我想當然地覺得這是寫現實題材的福音。“當代”這兩個大字真是絕了，仿佛是一道大門，進入歷史或走出歷史，都要經過此門；深入現實、走進創作的妙境或苦域，也須過此門。當時我雖然寫過一些短篇小說，也有一點虛名，完全是憑著被現實生活激起來的一股蠻勁，還有聲勢浩大的批判給幫忙做了廣告。其實對文學創作還沒有真正入門，于是對著《當代》這道堂皇厚重的大門，心里曾閃過一念，不知將來有沒有機會或者叫幸運，闖一闖這道大門？（至于文學創作有沒有大門，作家是越寫越生好，還是越寫越熟好，那是后來思索的問題。當時認定文學是有門的。）

來年開春，中國作家協會辦文學講習所，通知我去報到。我當時在車間里負責抓生產，正是“撥亂反正，百廢待興”，生產壓力很大，自知請半年的假可能會很難，但心里發癢，不試一下不甘心。剛上任的黨委書記資格很老，敢說敢斷，也有文化情結，看了《通知》二話不說拿起筆就在上面簽了“同意”。當時我還多了句嘴：“車間生產怎么辦？”書記反問：“你想不想去？”我趕緊稱謝，拿起他的簽字就離開了，立刻回車間交代工作，第二天就買票進京。

文學講習所請了幾位老作家擔任導師，其中有《當代》的主編秦兆陽先生，一派安順平和的大家氣象。導師們除去給全所的學員講大課，每人還要帶兩三個學生，不定期地在導師家里給開小灶。說來真巧，秦先生挑選了廣東的陳國凱和我，一南一北兩個寫工業題材的工廠業余作者。那天先生講完大課跟我和陳國凱約好，三天后帶著一篇小說到先生家里去上第一堂“研究生課”。我手里沒有存稿，急忙調動腦子里的存貨，趕寫了一個短篇《狼酒》。

三天后的下午兩點鐘，我倆準時趕到先生的家，沙灘南邊的一個小院子，書房是里外兩間，都堆滿了書，寫字臺在里間，先生先看我們的作業，讓我們在外間隨便翻他的書。都是好書，拿起哪一本也舍不得放下。過了大概一個多小時先生喊我們進去，陳國凱交的什么作業，先生如何批改的我記不清了，輪到我時心里很緊張。秦先生有一種凝定和收攝的力量，幸好眼睛沒有盯著我，而是看著眼前的《狼酒》稿子，手里拿著鉛筆，一邊說一邊在稿子上標記出要改的地方：語言的節奏、文字的響亮，還有細節的堅實，都保持著你的風格，但結構混亂，沒有好好構思……這一段放到前邊來，這一段應該往后挪……先生把我的小說大卸八塊，重新做了排序。

那一課令我終生難忘，寫小說要格外重視結構布局，起伏跌宕不只是為了制造懸念，是讓小說在變化中見姿致。回到文講所立即按先生說的把稿子前后段落調整了一遍，雖然這篇小說先天不足，但自己看著至少順暢多了。此后每隔兩周我和國凱就到秦先生家去一次，先生每一課都提前做了準備，是根據我們兩人的具體情況設定的內容，或先問我們一些問題，根據我們的回答開始講解，或從一部經典小說談起……先后講過小說的氣韻、鋒芒，人物的設計，文字的穩重……半年期滿后又延長了兩個月，我們要畢業了，最后一堂課結束的時候先生給我出了“畢業論文”的題目：為《當代》寫一部中篇小說。

一回到工廠，就覺得跟在文講所是兩個世界，生產任務總是壓得喘不過氣來，加上我脫產八個月，心里過意不去，就想好好賣把子力氣。全身心融入車間的生產節奏，根本顧不上想自己的小說，但也不敢從心里真正放下導師布置的作業，掐算著日子到再不動筆不行了，就開始寫《赤橙黃綠青藍紫》。我給自己訂了計劃，上班的時間不要說寫小說，連想想都不可能，我們廠的公休日是星期二，等到周一從晚上開始，一直干到周三的早晨上班。我的寫作習慣是動筆后不喜歡間斷，口袋里永遠有個破本子和一支筆，不知什么時候腦子里突然冒出幾句話，隨即就記下來。每天上下班騎車要兩個多小時，是我打腹稿的黃金時間段，騎在車上腳蹬子一轉，我的小說也活了。那時候加班加點是家常便飯，常常一兩個月沒有公休日，憋得難受時晚上就寫幾個小時。

寫到三萬多字的時候，有天晚上一個朋友來串門，他是一家文學刊物的小說組長，聽說我正在寫小說，自然要看一看，我也想試試他對我的小說的感覺，他看了幾頁就強行將我的稿子裝進他的書包，說不打攪我，帶回去仔細看。我有點著急，趕緊聲明這是給《當代》寫的，是秦先生交代的任務，無論如何你們不能用。一周后他把稿子送回來了，還沒頭沒腦地扔出一句話：送審沒過關。我說這又不是給你們的稿子，你送給誰審呀？他說如果主編相中了我們可以先發，不會影響給《當代》，結果主編不僅沒有看中，還讓我提醒你，這部小說有種不健康的甚至是反政治的傾向……我心里咯噔一下，自己原本對這部小說挺有信心，自認為里面還是有點新東西，比如小說的男主人公是個抗上的玩世不恭的青年，有些壞招怪點子很讓領導難堪，但在青年人中他卻是個有本事有影響力的角色……在當時的文學界還沒有這樣一個人物形象，怎么就“不健康”甚至還“反政治”呢？

但我還是將寫作停下來了，一直等到離答應的交稿時間近了，我也沒有想出該怎么解決“不健康”和“反政治”的問題，就只好按照自己的想法先寫完了再說。當時我負責車間的生產管理，極少有按時下班的時候，如果情緒好，到家后吃點東西然后鋪開稿紙就干，寫到凌晨三點睡覺。如果沒有情緒，回家吃完飯就睡覺，三點起床干到七點，然后去上班。到了該交稿的日子，正好是星期二，工廠歇班的日子，想到交稿后可以大睡，前一天干了個通宿，但沒想到還是未能剎住。早晨七點多鐘，老婆上班遠已經走了，我負責送兩個孩子，一下樓就看見人民文學出版社的編輯賀嘉正在樓前轉悠，他是奉秦先生之命，乘從北京到天津的頭班火車來取稿。我只好讓兒子先把他妹妹送到幼兒園后再去上學，我陪賀先生回屋。

那時我住工廠分配的一個“獨廚”，即一間臥室外加一個自己使用的廚房，兩戶共一個單元。賀先生跟著我胡亂吃了點早飯，我告訴他小說還差個尾巴，估計再有三五千字就差不多了。我拿出已經寫好的六萬多字，請他在臥室里的小桌上審閱，我將切菜板搭在廚房的水池子上寫結尾。直干到傍晚，我寫完了，他也看完了。其實我在外邊寫著，一直留心他在屋里的動靜，除去我們兩人簡單地吃午飯，他一天幾乎沒怎么動屁股，我心里對自己的小說就多少有點底了，說明他看進去了。最后他提了幾處小意見，我當即就處理了，他說大主意還要等秦老看過稿子之后再定。

沒過多久，我接到秦兆陽先生用密密麻麻的小字寫來的七頁長信，肯定了小說，并通知我小說擬發在新年第一期的《當代》上。我既感動，又深受鼓舞，天下的編輯與編輯、主編與主編，差別何其之大！之后不多久我寫了一篇小文，叫《水泥柱里的鋼筋》，表達對編輯的尊重，他們就如同水泥里面的鋼筋。正巧花城出版社要出我的小說集，征得秦先生同意，便以他的長信為序。后來這部小說獲全國優秀中篇小說獎，其實這個獎是《當代》送給我的。

這時，我似乎知道《當代》的大門多高多重了。一個寫作者若想走上文壇，甚或是文壇的制高點，就須通過一道道像《當代》這樣的大門。不知是在文講所讀了一些書，聽了八個月的課，特別是被秦兆陽先生耳提面命領進了《當代》的大門，覺得心里似乎有些底氣了，想寫的東西很多，一年多以后我的第一部長篇小說《蛇神》脫稿，也是在《當代》發表的。那時還在“清除精神污染”，我對哪些東西是“污染”不甚了了，這似乎是個心照不宣、又極度敏感的概念，十分寬泛，只要有人覺得像是“污染”，寧錯殺一千，也不漏掉一個。

我曾擔心《蛇神》也會被刪除一部分。當時我有種很奇怪的心理，越是被刪掉的部分，越覺得是自己寫得最好的東西。《當代》出來后我急忙從頭至尾瀏覽一遍，竟沒有刪節，全文刊出。不久天津人民藝術劇院將《蛇神》改編成多幕話劇，主演兼院長跟我說，這樣的小說如果不是發在北京的大刊物上，他們不一定敢改編。公演后果然有人告狀，但還是演了相當長的一段時間。

大編輯編大刊物，到底氣度不一樣，為人謹重和雅，個個都是謙謙君子，但刊物卻保持著鮮明的個性和鋒芒圭角。《當代》不愧是現實主義的福地，也是我的福地。學手藝有句話：“師傅領進門，修行在個人。”有“師傅領進門”非常重要，可少走許多彎路，進不了門全憑自己摸索，或許永遠達不到憑自己的條件能夠達到的境界。

后來我對一個美國孤兒的故事發生了興趣，想寫個中篇。這個孤兒跟我很熟，我為寫小說被人對號入座惹的麻煩太多了，以防后患我動筆前征求他的意見。他一聽不僅不反對，反而兩眼放光，來了精神，說你怎么寫都沒有關系，必須答應我一條，我和我的父母的名字、職業一定要真實，我給你提供資料。這大出我意料，口出無憑，也怕他以后反悔，讓他當場給我寫了個字據，算是自愿把故事賣給了我，我出價五百元，請他在利順德吃了頓西餐。小說快寫好的時候他找到我，想看看稿子，我不同意，特別不喜歡在小說未完成前讓人看稿子。再說有協議在先，你白紙黑字寫的，隨便我怎么寫都可以。假若你看完后提一堆意見，我能接受的可以改，我不能接受的怎么辦？他沒有堅持，并表示對《尋父大流水》的小說題目很滿意，說突出主題，不看稿子也行，但發表必須找個中央的大刊物。我說中央的文學大刊物就是兩個，能發中、長篇的只有《當代》，是人民文學出版社辦的，在西方就叫“皇家出版社”。他說行，太好了！

小說發表后他買了一兜子那一期的《當代》，大概有三五十本，提著去香港了。他在香港起訴了英美煙草公司，討要戰爭賠款。他的父親曾是英美煙草公司駐中國高級代表，1941年秋天回國述職，隨即太平洋戰爭爆發，就再也沒有回到中國。被丟在大陸的他以及他的母親，其境遇可想而知。戰亂期間自不必言，即便是新中國成立后，在歷次政治運動中他們母子也無法說清楚自己不是美國特務……他帶著一大兜子《當代》上法庭，不知是發給陪審團，還是散發給媒介制造輿論、引起同情。早知如此，我當初就該實打實地寫報告文學，而不是小說。最后不知《當代》起了作用沒有，反正他的官司打贏了，拿著數目不菲的賠款和美國政府發給他的公民護照，高高興興地回美國了。

《當代》凝練了當代，當代就是現實，而現實中包含著歷史與未來。我此生有幸進了《當代》的大門，也順便帶著我小說家族中的全部人物，進入當代文學大家庭。

感謝《當代》。感念秦兆陽先生。