列寧曾將書分為兩類，一類可以墊頭，另一類只能墊腳。陳忠實盛年發奮，要寫一部能給自己墊頭的小說，后來誕生了《白鹿原》。作家們無論是否公開講出來，恐怕沒有誰不渴想能有一部“墊頭之作”。那么能墊頭的是怎樣的書，要怎樣才能寫出這樣的著作呢？最近一位多年癱瘓在床的老友，突然拿出一部六十多萬字的長篇小說，正面描述鹽工的生活，名為《蜘蛛洞》。讀過書稿的人都覺得“他有了墊腦袋的作品”。果真如此就表明“墊頭之作”的產生是有軌跡可循的，它跟作者的關系并不是尋常意義上的一般寫作。

此公自小受鹽場生活的熏染，在生命的黃金季節正式投入鹽場工作，他喜歡自己的工作，迷戀海灘、鹽池，當然還有一個“文學情結”，曾寫過一篇描述鹽灘上一種野生植物的散文《黃蓿紅》，當時深得天津文壇泰山北斗式人物方紀的贊賞，鼓勵他多寫東西，兩人結為忘年交。后來陰差陽錯地把他調入文藝界，卻不是讓他寫東西，而是讓他專抓建文藝大樓。幾十年前建大樓，還不像現在這般看上去像搭積木一樣神速，再說文藝界建大樓，就如同說評書的真要披掛上陣，在萬馬軍中取上將首級一樣，待到大樓真的建成了，他已年近花甲。多年身在文藝界，卻又遠離文學創作，朋友們不無惋惜，認為那棟大樓可能就是他此生的“代表作”了。漸漸身體開始出問題，雄健粗壯的體魄逐漸消瘦，原本能大塊吃肉，大碗喝酒，且量大能容，總給人以鐵漢的印象，竟變得這兒疼痛、那兒難受……他無法忍受身體不給自己做勁的感覺，先是將兩個膝蓋摘掉，換成鋼的，然后又在心臟上支了幾個架，他不能讓自己活得不痛快，總想一勞永逸地根除病痛。而根除病痛最快捷的手段就是動刀子，他迷信手術，這兒一刀，那兒一刀，拉來拉去把自己拉得只能坐輪椅了，輪椅沒坐多久干脆癱瘓了！他似乎并不后悔，但他注冊信箱取名“WUHEN”，“無恨”就是有恨，至少曾動過恨意，但不能恨、無法恨，與其恨自己或恨命運，莫如將恨意轉化為創作力。

只要不讓悔恨磨滅了自己的靈感，人就不會頹廢。何況有些靈感是值得用生命去兌現的，身體沒有了知覺，疼痛也就沒了，他終于與自己的身體和解，于是開始寫這部命中注定屬于他的長篇小說。如果不站到他面前，只是通電話根本感覺不出這是個癱瘓在床的人，聲音洪亮，思維敏捷，仍然保持著旺盛的生命力，積極地拓展自己的精神生活。其實他是在用更痛苦的寫作，轉移精神上的巨大痛苦，在別人看來他人癱架子不倒，依然是硬漢，其內心忍受的痛苦，卻要比成天哼哼唧唧要死要活的病秧子不知大多少倍。但變換心境就是變換生命，寫作也是一種忽略，一種忘記，忽略自己的現狀，忘記自己的身體，從現實中叛逃，專注地守望精神。有人看他寫得太苦、太難，曾勸他放棄，現在的文學還值得這般玩兒命嗎？他覺得一個原本就沒有成果的人，連放棄的東西都沒有，只有真正努力過并對自己充滿信心的人，才有資格談放棄，才有真正的放棄。

正是這巨大的磨難成就了他，給了他成功的機會，寫作欲望強烈而堅韌，小說中的人物和故事，催趕著他爆發出一種非寫不可的熱忱和沖動，情緒飽滿，文思酣暢，上至清廷極其龐大而復雜的官場，下至燒鹽的灶戶及鹽匪、漁霸，人物眾多，關系錯綜復雜，故事里套故事，正寫與倒敘，插科與打諢，縱橫捭闔，跳躍自如……

其實“墊頭之作”并不是想寫就能寫出來的，有時拼了老命也無濟于事，卻需要用生命寫生命里有的東西。人類寫作的意義就是“通向本相”。但文無定法，能墊頭的作品并沒有統一的標準，“頭”不一樣，對作品的要求也多種多樣，能墊這個“頭”的，不一定墊得了那個頭。而經典是可以墊起民族之頭的。