像十幾個完整而又奇巧的夢。看著別人做夢并不是一件輕松美妙的事情,小小說極為重視主觀性,觀念勝于敘述。人想要了解自己的大腦是最吃力的。讀一兩篇,是一種智力的熏陶和享受;讀五六篇,興奮的程度就有所減弱;一氣讀三十八篇,神奇美妙的魅力一變為心靈的重壓。精品應該精讀,好吃不能多給,不能用北方人喝大碗茶的辦法暢飲廣東的工夫茶。當然,北方的農夫要解渴,也不可去求助工夫茶。
這也說明了小小說的特別之處。它更需要優越的智能。小小說大賽——跟其他文學作品評獎活動相比,更像一種智力測驗。
寫小小說難,難在要有冒險性,拼命追求新、奇、怪、深,追求不同凡響。“步步求險,節節求艱”,用不同尋常的方式反映生活,它寧肯容忍偏激,也不能容忍平庸、溫和、保守。
寫小小說難,難在可得不可求。靠“天機偶發”,突然智來,神來,情來,興來。它是一瞬間爆發的激情、感覺、思想,是一種智慧的信息。
寫小小說難,難在會變形,它更像哈哈鏡,不負責映出一個真實的世界。變形就是升華,就是給餃子皮加餡,把面疙瘩抻成面條。
寫小小說難,難在靠思想推動情節,而不是靠情節推動高潮。它的尖銳是被一種巧思激發出來的。它側重表現的是思想的世界,不是外部世界,甚至也不十分推崇感情世界。因此它不太注重故事發展的外在邏輯,破壞傳統的情節構成方法。
寫小小說難,難在構思第一,力脫窠臼。它不要無本質的現象。它需要的情節是中國女排在爭奪世界冠軍的最關鍵的一局比賽中的最后時刻,和對手打成平局;是經過十月懷胎的一朝分娩;是證據確鑿的突然逮捕;是輸紅眼的賭徒攤牌。
寫小小說難,難在下筆如針灸。觀人于微,觀事于微,意境深而微。化雄奇、壯闊、崇高、恢宏為精巧。小形式搞出了大規模。“小”在“大”的上頭成“尖”,追求冒尖。筆尖是尖的,刀子是尖的,彈頭是尖的,飛得快的和鋒利的東西都是尖的。
我陷入小的聯想,小的沉思。這是秋的夢,關于小小說的夢想。真正的小小說不一定就是我想的這個樣子,各人的夢應該不一樣。