您童年時代最喜歡的書有哪些？有特別喜愛的人物或主角嗎？

蔣子龍：武俠小說和偵探小說，《童林傳》《大八義》《小八義》《包公案》等等，最喜歡《三俠劍》中使棍的“四爺”蔣伯芳。正巧我也排行老四。

您會通過孩子的推薦閱讀嗎？

蔣子龍：馮侖的書是孫女推薦給我讀的，他的智慧和語言，新奇潑俏。王東岳的書是兒子推薦給我的。

您當年會和孩子共讀嗎？是否重新發現了喜歡的童書？

蔣子龍：孫女、孫子小的時候哄著他們共讀過一本書，發現中國最好的童書還是古代名著。我跟孫子讀童話及所謂兒童文學之類的作品，根本讀不進去，特別是那種故作天真、裝出來的童趣，令人難以忍受。古代就沒有“兒童文學”，我也直接給上學前的小孫子讀《封神演義》和《三國演義》，反而聽進去了。我曾留了幾年胡子，就是孫子不讓刮，他想看看我的胡子能不能長得像關羽的胡子那么長。

您會為學生推薦書嗎？

蔣子龍：我是讀雜書長大的，從不向學生或青年人推薦具體書目，每個人的性情、喜好和需求都不同，讀書多了自然能分出好壞。光吃精細食品，不利于健康，免疫力也不會好；吃五谷雜糧，營養均衡，隨著年齡的長大，自然知道什么是垃圾。

您曾寫過《書的征服》一文，提到“書有說不盡的好處，正因為如此，書才有強大的征服性和侵略性”。同時，我也很認同您的另一種看法“會讀書的人都懂得征服書”——您覺得自己在與書的“對抗”中，是被征服的時候多，還是征服的時候多？

蔣子龍：籠而統之地說，書是“終身伴侶”，相互征服，其樂融融，受益終生。古典中《史記》征服了我，我也征服了它。所謂“我征服了它”是指能為我所用，寫作卡殼或進入郁悶期、調整期，隨便翻開哪一頁讀下去，立刻讓你看到高境界的思想、語言和人物描述是怎樣的，你有沒有腦子、腦子應該怎么用、文字應該怎么用……上面都有了標桿，足以益智醒神。西人愛默生的《美國哲人》和一些散文隨筆，無論什么時候讀，你的精神、哲思，會轟然受到一擊。讀今人李建軍的《文學因何而偉大》以及《重估俄蘇文學》，可以享受智慧的轟炸、語言的盛宴。后一本分成厚厚的上下冊，今年被疫情封閉在家的前兩個月，什么也不干就讀這兩冊書，每天只讀一章，抄了很多觀點，也記了不少自己受啟發想到的東西，有時甚至舍不得讀完。此書文學營養豐富，有助于我認識和判斷有時不得不面對的作品和作家。

還有一類能征服我的書，讀之心神大暢。古人經典小說不提，只說眼下給我以閱讀享受的，劉小川的《品中國文人》系列，陸春祥的筆記種種，美國人漢森的《殺戮與文化》。后一本讓我知道了太平洋戰爭的真相，讓我知道了自己對抗日戰爭的偏頗和無知，憤怒且無地自容。閱讀的受益和快樂，來自被征服。還有一種征服是不值一提的，看了前邊知道后邊，讀了一頁或幾頁就能斷定書的質量，即便讀完全書，也一無所獲。這種如一碗白水般的書，你征服它有什么用？

我此生大約都達不到古人的境界：“書有未曾經我讀。”我征服不了的書太多了，古代的典籍、經類不說，就是當代人寫的書，比如王東岳的《物演通論》，我對作者和作者的學問有興趣，他書中的每個字我都認識，他把我認識的漢字排列在一起，就令我一頭霧水，似懂非懂，似是而非。

什么樣的書，使您有著征服的欲望？

蔣子龍：具有哲思性的文學作品，而不是單純的哲學著作。歷史著作以及神鬼、玄怪、風水之類的書籍，乃至《湘西趕尸》《叫魂》《三命通會》，等等。

您現在還經常逛書店買書嗎？一般是通過什么判斷書的價值？

蔣子龍：不會特意去書店，外出路過書店是一定要進去看看，看看聰明的文化人又想出了什么吸人眼球的書名，和設計出了什么樣的封面，能在五彩斑斕的各色書籍中引人注目。我買書則在網上，關于書的信息來源有三個渠道：一、報紙和刊物的推薦和一些評論文章；二、朋友推薦；三、孩子們推薦。關于書的價值一定要自己判斷，買來就堆在書房的地上，得空時一本本地讀，好書留下來，名不副實的丟掉或送人。親戚朋友都知道，我的書房門口外邊堆著的書，是可以隨便拿走的。

您看得最多的書是什么？為什么，能談談具體原因嗎？

蔣子龍：思想和歷史類的書，為了增加文字的精神含量。我的寫作是關注現實的，現實是歷史的映象和遺留，歷史搞不清楚，現實就深刻不了。現實題材的生命，是真實、中肯。但是太難了，現代人記憶消失得很快，或只記對自己有用的，任意隔斷、涂改甚至編造歷史。

您的枕邊書有哪些？有反復重讀的書嗎？

蔣子龍：我的家鄉有句民諺：“好吃不如餃子，舒服不如倒著。”年輕時枕邊放著很多喜歡的書，也喜歡躺著看書，有時看得昏天黑地，讀武俠小說以及后來的福樓拜、莫泊桑、托爾斯泰等等，都是整夜整夜地讀。上了年紀，大約七十歲以后，對枕邊書比較挑剔了，好看的、拿起來放不下的，不能放在枕邊。極其重要須認真讀，還會做筆記的，也不能放在枕邊，要在寫字臺前坐著讀。枕邊書要求規格很高，很干凈、又有真價值的書，才能放在枕邊。我不失眠，但有睡不著的時候，我睡不著時不是在床上輾轉反側，而是打開床頭燈讀書，讀到撩不開眼皮了，自然睡去。所以，我枕邊放的必須是好書，還得能讓我讀得睜不開眼皮。最近我枕邊的書是王東岳的隨筆集《知魚之樂》。近兩年在枕邊放過的書還有劉澤華的《先秦思想史》、姚靈犀的《思無邪小記》等。枕邊的一本書，能讀好幾個月，甚至一年半載。

讓您感到了不起的是哪本書？

蔣子龍：《戰爭與和平》，稱得上是史詩型的巨著。一個人的智力、知識、閱歷、經驗和創造力，幾乎達到神的程度才能完成這樣的著作。

您最希望和哪位作家對話？

蔣子龍：雨果。他有兩點格外讓我好奇：一、他的小說非常重視故事，矛盾沖突異常強烈，并富戲劇性，人物有濃郁的傳奇色彩，風格有點接近《水滸傳》《三國演義》，都適合改編成戲曲和電影。讀了《雨果論文學》一書找不到答案。二、他七十多歲時用半年時間寫出長篇小說《九三年》，而且不是“水貨”，筆力依舊，銳氣不鈍，是上乘之作。他當過官，逃過難，著作等身，到老年如何還有這等的腦力和體力？

您最喜歡哪一類文學類型？有什么不為人知的趣味？

蔣子龍：凡好作品都喜歡，不喜歡賣弄做作、華而不實的東西，只要一眼看出有假或敗筆，立刻丟掉不看了。特別喜歡看古人在一些書上的批注。如金圣嘆在《西廂記》《杜工部集》上的批注，以及《女仙外史》每一章后面的諸多名家批注。即便是吹捧，也非泛泛而論，有其獨到的見識。

您有什么樣的閱讀習慣？會記筆記嗎？

蔣子龍：只有讀自己喜歡的理論類著作才做筆記，平時基本就是亂讀、瞎讀，書房的地上堆的書讓人進不去腳了。我會集中一兩個月的時間只讀書。一般小說類的書是快讀，由于當過編輯，學會了“一目十行”。有價值的書讀得慢，甚至對其中的某些章節反復讀。

您最理想的閱讀體驗是怎樣的？

蔣子龍：小時候為躲避下地干活，爬到村外大樹上讀《三俠劍》《七俠五義》……實在餓了就到棗樹上摘把棗填肚子，或者到瓜地挑個瓜灌個水飽，直到天黑看不清字了再下樹。野孩子，讀野書，至今想起來還懷念那種野趣。那個階段迷戀武俠小說，成天滿腦子劍俠夢。但到真正農忙，特別是搶收時，我還是要下地，有多大勁就使多大勁。

天一冷進入農閑季節，吃過晚飯我就帶著書到二嬸家，大聲給鄉親們讀書。1954年前，農村的夜晚沒有任何娛樂活動，二嬸家的炕上炕下坐滿了鄉親，里屋擠不下坐在外間屋。二嬸把幾個干棗烤焦，給我沏一碗棗茶。我趴在油燈下，趴累了就坐起來，背靠窗臺，將油燈也放到窗臺上。讀到有不認識的字卡住，聽眾就喊：“跳過去，跳過去，意思知道了。”有時我也根據故事的發展胡亂蒙個詞混過去。直到我累得聲音越來越小，眼皮也快睜不開了，二嬸才會下令散場。我自己已經讀過的書就沒有興趣再給他們誦讀，在二嬸家讀的有《雍正劍俠圖》《施公案》等，最后是平裝本的新武俠小說《十二金錢鏢》，沒讀完我就考到天津去讀書了。

到以后我自己寫小說了，拉出初稿后也喜歡先讀給同事和朋友聽，根據他們的情緒反應，不用說話我就知道自己小說的毛病在哪兒了。這恐怕跟當年給鄉親讀閑書有關系。

在讀過的作品中，有發現被嚴重忽視或低估的嗎？

蔣子龍：《三言二拍》，民國時期出過一個精選本《今古奇觀》，是中國中短篇小說的高峰。如果說近現代長篇小說無法與古典名著《紅樓夢》《水滸傳》《聊齋》相提并論，那么中短篇小說能超越《今古奇觀》的也不多。

對您來說，寫作最大的魅力是什么？

蔣子龍：我是被命運驅趕到這條文學小路上來的，寫作使我的靈魂有個出氣口。

如果要在您的小說中選一本改編成電影，您會選哪一本？

蔣子龍：《農民帝國》。

（主持人：宋莊）