我依然清楚地記得，1980年秋后的一天，在車間辦公室赫然見到兩本《小說選刊》的情狀：驚奇、興奮、慶幸、感動……

因為我當時的處境艱難而又尷尬。天津的第一大報已經連續發表了十四個版的批判我小說的文章，不知道還有沒有下文。是“批判”不是批評，氣勢和用詞都是“文革”大批判的方式。是市里一位領導公開組織的這場批判，并上書中央告我的狀，認為我的小說是“大毒草”。

在工廠里，我卻仍然擔任著一個龐大的有著三萬多平方米的車間的主任，每天忙得像救火。而管生產的副廠長是我的同學，卻常會突然闖進車間，不是檢查生產，是看我會不會在上班時間寫小說，想抓我個“現行”……說實在的，我已經不像1976年春夏兩季被“在全國范圍內批倒批臭”那么緊張，只是“癩蛤蟆趴在腳面上”——不咬人，硌硬人。

可想而知，這時候《小說選刊》的橫空出世，對我有雪中送炭、伸援手救我于水火的意義！

況且是茅盾寫的發刊詞，似乎比1976年《人民文學》復刊的陣勢更壯觀，顯得強勁自信，勢大力沉，是文壇上的一道重彩。我反復掂量著手中的《小說選刊》，那真叫愛不釋手，想窮盡腦中一時想到的好詞來形容她：文氣雄厚、慧眼遼闊、囊括諸家……

創刊號的頭條，竟選上了我發在地方刊物上的短篇小說《一個工廠秘書的日記》，且配發了閻綱先生的短評。愛默生說過，不要讓一個人去守衛他的尊嚴，而應讓他的尊嚴來守衛他。以前被不斷地批倒批臭，還談何尊嚴？我甚至想不明白是自己牽累了文學，還是文學牽累了我?！拔母铩苯Y束，正本清源，理應恢復人的尊嚴、文學的尊嚴。當時我卻沒有能力守衛自己的尊嚴，滿心希望文學的尊嚴能幫助我。

我與同時代的大多數業余作者一樣，對文學抱有宗教般的感情，想能成為文學殿堂的朝圣者。在這樣的“圣殿”里，總該是安全的吧？即使“文無第一”，《小說選刊》至少是最高的文學殿堂之一，作家的精神福澤，非比尋常。

說句沒出息的話，《小說選刊》的問世，對作家還有“扶貧”的意義。作品有幸被選中，還會再發一次稿費。我當時的工資每月四十多元，《小說選刊》給《一個工廠秘書的日記》的稿費頂我兩三個月的工資。這在當時對我來說是大錢，對其他業余作者來說也是一筆不小的“外快”。一位在塘沽鹽場工作的朋友，已經公開發表過多篇小說和散文，后來調到塘沽文化館，他讓我在歇班的日子去塘沽講課，講完課不僅沒有講課費，我還得請塘沽的十來位業余作者吃飯。理由是我剛從《小說選刊》又“白拿了”一次稿費，而且明年評獎也“有戲”了。

后來知道，《小說選刊》是當時的中國作協一把手張光年提議創辦的，第二年張光年和夫人由王蒙陪同來天津，光年先生對我說：“三十五年沒有吃狗不理了。”我大吃一驚：狗不理就是個包子，怎么多長時間沒有吃它還記得如此清楚？

原來他在三十五年前來天津吃過狗不理，此后再沒來過天津。我當時剛發表了中篇小說《赤橙黃綠青藍紫》，王蒙接口說：把你的“赤橙”兩個字拿出來請我們吃狗不理。雖然那頓飯最后結賬時不光是吃掉“赤橙”，連同“黃綠”也一塊兒吃掉了，我卻于心滿足，終于有機會對創辦《小說選刊》的功德表達了自己的敬謝之意。

自見到創刊號后，我開始訂閱《小說選刊》，每期刊物到手，從頭至尾一字不漏地讀下來。一刊在手，便對當前好小說的風貌、全國文壇動態，了解個大概。特別是從《小說選刊》的風格以及選取作品的標準中，一直感受到一種“現實的骨感”，即便在新潮流、新技法大行其道時，也保留著豐富的文學內容和生活內容，這讓我心里踏實。因為我對現實生活的關注已經成了自己的一種性格、一種命運，想改也難。

我理解的現實卻并非只是當下，現實不可能脫離歷史和未來。除此之外還有作家內心的現實、精神的現實狀態，以及情感的現實，好小說產生于真性情。為此我曾認真閱讀茅盾的發刊詞，他肯定“文革”后短篇小說“欣欣向榮……建國三十年來，未有此盛事”。這應該理解為對文學關注現實的肯定。

1960年代初，我還在軍隊上，讀了茅盾點評的《1960年短篇小說欣賞》一書，深受啟發，當即寫了一篇三千多字的讀后感，不知天高地厚地寄給了《文藝報》。隔了沒多久，竟收到《文藝報》的回信，寫信者是大名鼎鼎的評論家閻綱，一筆美不勝收的好字，寫了三頁，告訴我怎樣修改這篇文章。我按他的意見改好后重新寄回，可惜不久“文革”開始，《文藝報》和其他文學刊物都停了。但閻綱先生是信人，將我的文章的大樣寄給了我。由此我跟閻先生有了聯系，什么時候見了面都感到很親切，沒有距離，不必客套，可以說說心里話。想不到在《小說選刊》的創刊號上，續上了前緣。

不可否認，《小說選刊》的存在也給作家以很大的壓力，寫出的小說除去要爭取能上“國刊”《人民文學》和“四大名旦（刊）”之外，更重要的是能被《小說選刊》看中。茅盾在“發刊詞”中說得很清楚，創辦《小說選刊》有助于將全國短篇小說評獎常規化，上了《小說選刊》就有可能“名標金榜”。我的《一個工廠秘書的日記》在第二年的全國短篇小說評比中果然得獎，好像還排在第二名。

當時的評獎是讀者投票和專家評議相結合，上一年的《喬廠長上任記》，之所以我生活的城市的市委領導告狀都告不下來，跟得票不少有關，拿下來跟群眾怎么交代？當然，專家的認可也至關重要，最后還是排在最前邊?！缎≌f選刊》創刊號開印就是三十萬冊，從第二期發行量就飆升至一百多萬冊。根據當時全國群眾閱讀情況調查顯示，平均每一本刊物的讀者是十個人，這是多大的影響力！上了《小說選刊》不能說評上獎就十拿九穩了，卻至少有了一多半的把握。

當時傅活先生在一篇文章中稱我是“文學新秀”，多么嫵媚的稱號。四十年來為了爭取上《小說選刊》，熬成了糟老頭子，我是不是可以考慮向《小說選刊》討要“青春損失費”？人會老，刊物不會老，文學不會老。鐵打的刊物，流水的編輯和作者。

借《小說選刊》創刊四十周年慶典，向選刊的新老編輯們說聲謝謝！并祝福《小說選刊》：福壽康寧，萬紫千紅！