我有些忘記是哪一年，畢竟那個時候還沒有我，只記得還是一口鍋里吃飯，家里是不能單獨開火做飯，每天男女老少上地掙公分，我爸排行老二，上下兄弟姐妹八個，那個年代里。生孩子生的多隊里給發洗臉盆做獎勵，也是越窮越生。農村里的孩子多，一家四五個都是常態，有時候還在地里干著活就要生了。當時缺衣少食孩子有些不健康的，也就草草埋了，家里人口多，孩子多，傷心也有，只是生活總會有一些其他的壓力讓你無法去思考這件事情。等到閑下來的時候發現內心的悲傷就淡了，畢竟生活總是催促著我們前進。

爺爺是家里的功臣，之前是個教書先生，寫的一手的好字，后來國家不太平了，少年人一腔的熱血，主動參加了民兵。跟鬼子打仗的時候被打斷了腿，盡管流血犧牲是他們心里都知道的結局。可是挺身而出的人還是特別多，他們前仆后繼，沒錢沒糧的自己也要往上沖。就是這么一群人讓國家終于太平了，我爺爺也截肢成了殘疾，國家發放的二級甲殘的證書也一直留到了現在。

之后，他教不了書了，也走不了路了，生活的瑣事也交給了家里的孩子。只能坐著國家發放的輪椅滿院子的轉悠。

我爸經常抽嗒這旱煙。眼里有回憶，心里有故事，嘴上說著老生常談的話“你爺爺那時候可是拿著工資的，坐著輪椅去鎮上大集上收攤費。認識你爺爺的來送東西，那時候的鲅魚有這么大。”我爸把旱煙歪歪扭扭的叼在嘴里，手里夸張的比劃著，我在一旁看著他夸張的動作，實在無法想象他兒時的鲅魚多么大。打我記事的時候就沒見過這么大的。我想象力匱乏，無法感同身受。

“你爺爺的假腿過一段時間得去東北換，我背著假腿去坐火車都不收車票錢。而且每次都是我去，還能去你二姑家住一陣子”我不知道為什么非要去東北，也不知道二姑是怎么嫁到東北的。年代久遠，我爸也是閉口不談，只記得我爸說那里寒風凌冽的冬天也喝涼水。他喝不慣。也住不長，早早的就回來了。

我對我爺爺的印象也只是源自于家里唯一的一張黑白色的照片，截肢留下來的后遺癥太痛苦，我沒有那個福氣見到這個抗日的英雄，他早早的喝了農藥結束了夜以繼日的痛苦。照片里的爺爺笑的儒雅，長的白凈。像極了古代的教書先生，家里貼墻的畫報上還留著幾行他寫的黑色鋼筆字。我是寫不出來，那時候獨有的文人風骨也是我不會懂的。更想象不到這樣一個弱書生是怎么放下了筆桿子拿起了槍桿子。

家里一直留著他那時常座的輪椅。小時候家里窮，我還把那倆車轱轆卸下來給賣了。記得錢還沒捂熱乎，我爸就騎著三輪車帶著去要了回來。然后就是一頓揍。當然。這是后話了。不管這輛輪椅被我折騰的多么殘缺不全，我爸都能全須全尾的給收拾好。他珍視著這個輪椅，等我懂事的時候，也就不在去碰它了。因為它所承載的東西是我不能觸碰的。

那時候家里的壯勞力少。我爸年紀輕輕就開始干活。三叔小叔還在上小學。那是家里的學生，其他的幾個姑姑年紀小，只能跟后邊干些零碎活。我爸排老二，排老大的我大爺身子不行。干不了重活。能頂起來的也就只有我爸了，奶奶看著心疼。有時候會藏起來家里的地瓜干，或者玉米餅子。想著我爸干完活回來偷摸的給他。奈何我那大爺鼻子靈，我奶藏哪兒都能讓他找出來吃了。我爸現在說起來還常常笑話我大爺。說小時候你可沒受多少苦，家里好東西都進你肚子里去了，我在一旁聽著實在笑不出來。因為我爸就在我眼前。我能想象到當時的情景，不知怎的眼睛發熱。

收秋之后地里就沒有什么活了，姑姑們還是會到地里找找能不能找著落下的地瓜。土地被一群人翻了又翻，偶爾找到了，實在餓的急眼了用衣服擦一擦就吃了，我沒吃過生地瓜。不知道什么味，我爸說是甜的，生的一樣吃，特別脆。我沒有嘗試過。

冬天的時候我爸就去大隊油坊里做工。我爸一把子力氣，花生油做出來的又快又好。同村里好多人都想給我爸拉下來。都沒有比的上的，養豬也是一把能手。村里的豬也是又胖又肥的。我爸這人梗著脖子也沒少得罪人，年輕小伙子年輕氣盛，喝起酒來又野。在油坊里混的風生水起。這應該是我爸最輝煌的日子了，一群年青人里也算拔尖的，我爸經常會跟我吹噓這一段歷史。

這樣的日子并沒有過很長時間，土地很快就分到了自己家。有了自己的地，人心也就踏實了，長成的兄弟們結婚分了家。姑姑們嫁了人。奶奶因病離開。只有我爸跟我小姑還沒成家。我爸那一年38歲，村里的像他這么大的孩子都能打醬油了。

可是我家太窮了。村里的油坊不干了，我爸種地也就只能溫飽，這樣的人家沒人愿意嫁過來。我小姑年紀又小。手腳勤快。嫁人也得兩年。家里為了我爸的個人問題也是操碎了心。從單身的姑娘看到了帶孩子的媽。