一片光明射了進來，從來沒有過的明亮，我太難受了，又聽到嗚哇嗚哇地聲音，當時我并不知道我全身用著勁，緊繃著身體干什么，最后我起伏著胸脯，有一種東西在我的身體里進進出出，絲絲地涼，這聲音也就一起一伏。當然以上的那些詞匯諸如光明、明亮、難過、嗚哇嗚哇、用著勁、身體等等都是我從那個讓我喊他爸爸的人那里學(xué)來的，也是我在過去的世界里都明白的。我經(jīng)過了將近兩個月時間的體會，才明白了這些詞的真正意義，雖然我還不會說話。但兩個月之后，我?guī)缀跄芾斫饬俗屛医袐寢尩哪莻€人的所有的詞的意思，我只是說不出來而已。我當時并不以為這些讓我喊的詞有什么用，有一次我真的渴得要死，也嗚哇嗚哇地叫，那個讓我叫他爸爸的人給我拿那個白色塑料圈里的一個能轉(zhuǎn)動的紅色的小球給我玩。我還是嗚哇嗚哇地叫，我看到他手足無措，就胡亂地挪動著身體，手臂伸向小桌上的那個水瓶，還啊啊地喊了兩聲，他趕快地抱著我把水瓶上的皮嘴塞進了我的嘴里，我大口大口地喝著，并心滿意足地沖他笑了笑，他臉上都抖動起來了。說：“我兒子要說話了，我兒子要說話了。”

那時我才知道這些的詞非常地有用，必須好好地學(xué)，以后不至于用嗚哇嗚哇叫，他們稱做“哭”的詞來代替，當然那是我出生后兩個月之后的事。我當時見到光明的時候，我的眼睛是閉著的，而且閉得非常非常緊。因為這個叫光明的東西它刺得我的眼睛睜不開，我感到我的身體頓時非常地冷，我就嗚哇嗚哇地哭了起來。

“剖出來了，是個小子，還挺有勁地呢？”一個粗聲粗氣的人在說話。

“是個小子，醫(yī)生，請讓我親一親我的兒子!”

“等一會，等我們把臍帶給系緊，剪刀？”我叫得正來勁，一個軟軟地東西就包上了我，但非常地磨我身上的皮膚，我就愈加地大叫起來。

我的身體被轉(zhuǎn)動了起來，“來，親一親你兒子吧！”一個甜美的柔聲隨著我的轉(zhuǎn)動在我頭頂響了起來，但沒我的聲音大。

“哎呀，兒子，我們母子可算見面了。”

“你動不了，麻藥勁還沒過呢？我們正給你縫合。”

那個粗聲又響來起來。接后我的臉就被一個似沙紙的東西磨著，還有一片一片地水，這些水我后來才知道，那叫做母親激動地眼淚。

“好了，以后有的是機會讓你親，我們得送他到育嬰室了。”那個甜美的柔聲又響了起來。

“護士小姐，辛苦啦！告訴等在門外的那個穿軍裝的人，說生個小子。”

這是我后來被稱做媽媽的人發(fā)出的聲音，非常地微弱，這聲音也是我后來認為最美最踏實的聲音。當時我雖然在哭，但他們的聲音是我能聽到聲音時最清楚最聯(lián)貫的聲音，這些聲音我在媽媽那溫暖潮濕黑暗的肚里聽到過，只是蒙蒙朧朧的，只有那些偶而單調(diào)的咚咚聲我才聽得清楚。所以，雖然現(xiàn)在我剛會說話并且說得不全，但我都能記起來。我的身體被一起一伏地顛簸著，臉上感到爽爽地涼。眼前總是一閃一閃地，突然聽到咚地一聲。又是出來了，出來了！一連串地說話聲。

那個甜美地柔聲又響了起來，“就是你了，穿軍裝的，看看你兒子，然后跟我走，去辦手續(xù)？”

“我兒子，媽，太好了，我生個兒子！”

那聲音仿佛大了些，離我的耳朵太近了，震得我頭轟轟得疼。我還是不停地哭，我的身體被緊緊地捆住了。

“這孩子嗓門真大，在外邊都聽得清清楚楚，長得挺希罕人的。”這是后來被我稱做姥姥的聲音，略微蒼老卻生動。

“又出來一個小子，今天看來這撥都是小子，我兒子什么時候出來呀！真是的，快點呀！剖腹產(chǎn)還這么慢。”又有別的粗聲傳來。

我又被移動了，這回不顛簸了，卻被緊緊地摟抱著。頭頂上的光明閃爍得比原來快了。接后身體沉了一下，又停了。這期間我感到臉上被一股一股地潮氣噴拂著，我兒子，我可愛的兒子，我的寶貝兒子的聲音不停地響著，那嗚哇嗚哇的聲音也沒有了，我感到胸也不巨烈地起伏了，那緊緊地裹抱讓我感到有一種歸屬感，我平靜了、我安全了，仿佛跟我在黑暗的水里的感覺差不多，就是身體動不了，腳動一動都感到磨的疼。

“這電梯可真慢。”這是那個喊我兒子的聲音。又是移動，頭頂上卻是一片光明了。

“這是育嬰室，恒溫的，你不能進來，把孩子給我，我給他剪掉臍帶，然后洗澡。”那個甜美柔聲響起。

“我們給孩子照像，你得交壹佰壹拾捌元錢，數(shù)碼的，如果你不要胎盤的話，我們給你處理，如果你要的話，還得交叁拾元錢。”

又一個柔聲細氣響起。

“胎盤？胎盤在哪兒？”那個喊我兒子的聲音好像大了起來。

“在你手上拎的塑料袋里，看你高興的，這都忘了。”

“這個就是？”

“對！”

“我光顧抱兒子了，護士小姐從產(chǎn)房出來也沒說什么就給我了，那這個東西放哪呀？”

“隨你便，我們替你保存不收你錢！”

“你們要胎盤干什么？”

“我們制藥用，胎盤還大補呢!”過了一會兒，那個叫我兒子的聲音小了很多。

“我想我兒子的胎盤還是不給你們的好，那我就交壹佰四拾捌吧。”

我進了溫暖的空間里，只聽到嘩嘩地聲音，這里跟我在黑暗的潮濕里一樣，可以動，身上的皮膚也不磨了，外面的聲音模糊了，這里卻光明一片。

我手里拎著塑料袋，乘電梯匆匆去十三樓產(chǎn)房，妻子可能下臺了，我不在她身邊她會很失落的。等電梯的時候，我才借著走廊的燈光，仔細地看了看塑料袋內(nèi)的胎盤，血肉渾沌一團，心里好像有個蠕蟲癢癢地，煩燥和不安。電梯終于上來了，斜身擠進去，里面似盤里生的綠豆芽緊挨著，且表情僵硬，悶熱，一個穿著入時的嫵媚的女人緊靠著鐵門的角落里，好像被人要擠出去，做著掙扎狀。十三樓終于到了，我沒有看見岳母，肯定縫合完回到病房了。這時手機響了起來，接聽是岳母的聲音，“小欣在病房里，你把孩子抱哪兒去了？”

我說聲“知道了。”再等電梯很煩，就奔向樓梯一圈一圈地往下跑，手里的塑料袋也一顛一顛的。等我回到病房時，妻已安然地躺到床上，被子蓋得嚴只露著管子與床下的瓶子或床上的吊瓶相連，妻眼睛很怪樣地看著我，這眼神與進手術(shù)室的眼神好像少了點什么，進手術(shù)室時，我深深地吻了她，給她以安慰。

“孩子哪？”她聲音微弱地問，眼神柔和了起來，充滿了朦朧感。

“在育嬰室，洗了澡后被放到了保溫廂里，睡覺呢！”

“什么時候出來？”

“說是三個小時后。”

我妻子的姑姑也早到了，我向她點了點頭。岳母對我小聲說你爸也想來的，我沒讓他來。我心里說可別來，來了都不夠侍奉他的。我讓岳母回家照顧岳父，岳母說回去給小欣做點稀粥，再拿些東西來，順便把岳父的飯給做了。姑姑也勸岳母趕快回去，說我哥說不上鬧出什么亂子呢？然后嘿嘿地笑了笑說：“我還沒看到我外孫子呢？”

岳母眉飛色舞地說：“那聲音才憨呢？滿走廊都能聽到。”

見妻子眼睛迷離起來，我拎著塑料袋出了門，站在走廊里給遠在百里外的父母打了個電話，父親接的。他問是幾點生的，白欣的在醫(yī)院的一些情況，囑咐我千萬不要受風(fēng)了，然后才小心翼翼地問：“男孩、女孩。”

他問這句話時，語調(diào)略顯平靜，但我仿佛能感受到父親的心跳。我等父親問這句話好像等了很長一段時間。我也平靜地說：“男孩。”

“是嗎？”那邊的聲音一下變得大而有力了。

我說：“是男孩，都上稱稱了，六斤半，不算太大。”

“老頭，到底是男孩女孩？”那邊媽媽焦急的聲音清晰可聞。

“男孩，來你跟老四說。”

“老四嗎！幾點生的？我有孫子了？”

我說：“是呀!媽，你有孫子了，四點三十五生的，剖腹產(chǎn)。”

“怎么又是剖腹產(chǎn)，你一定要讓白欣吃好，得下奶呀！我今晚收拾收拾，明天早上坐火車去。”

我聽出媽的聲音已經(jīng)顫抖了起來，她老一定非常地高興，她有四個兒子，卻只有這一個孫子。我想家里今晚一定會慶祝一番。在本市的大哥大嫂，表弟表妹也都來了，我的朋友張強也來了。岳母返回后，我把哥哥他們送走，就和張強倆個拎著塑料袋走出了醫(yī)院的大門。張強從醫(yī)院旁挑燈夜戰(zhàn)的建筑工地里借了鐵鍬，我們在大道旁的一棵最粗的柳樹下挖了一個大坑，把塑料袋里的胎盤給埋了起來。用張強的話說，他們要這東西就是想吃了補身體，咱們自己的東西給別人吃了多不吉利。現(xiàn)已近午夜了，初冬的陣陣寒風(fēng)并沒有使我感到冷，反倒令我涼爽了許多，心里格外地暢快。張強則直打冷戰(zhàn)，我請張強在周圍一個很干凈的飯店里痛快地喝了些酒，算是慶祝兒子的出生。