洋面上的輕霧，使得遠(yuǎn)方的船舶看起來頗為幽玄。然而，海水比昨天更澄凈，伊豆半島群山的棱線也清晰可睹。五月的大海平滑如鏡。日光強(qiáng)烈，云影淺淡，天空蔚藍(lán)。

極低的波浪在岸邊也撞得粉碎。在粉碎前的瞬間，那水波翻卷著鶯綠，猶如一切海藻所持有的顏色，要多可厭有多可厭。

每天每天，大海都在不停地翻騰，極為尋常地一次次重復(fù)著“攪拌乳海[1]”的印度神話?；蛟S世界不讓大海安寧，一旦安寧下來，就會(huì)有某種東西喚醒自然之惡吧。

五月鼓脹的海洋，焦躁地不斷推移著光點(diǎn)的素描，滿布著纖細(xì)的凸起。

高空飛翔的三只鳥兒，眼看著就要靠近了，又忽而不規(guī)則地間隔開來，飛走了。那種接近和間隔含蘊(yùn)著某種神秘。接近到感知對方羽翼扇動(dòng)的氣團(tuán)，其中的一方又遠(yuǎn)離而去，此時(shí)那一段蔚藍(lán)的距離，意味著什么呢？

我們心中時(shí)時(shí)出現(xiàn)的類似的三種思念，也像這三只鳥兒一樣翱翔天宇嗎？

煙囪上繪有“□”標(biāo)記的黑色小貨輪向遠(yuǎn)洋駛?cè)?，高高堆積的建筑器材，使得小船俄而變得莊嚴(yán)高大起來。

午后二時(shí)，太陽藏身于薄云的繭殼里，猶如一條銀光閃亮的蠶。

渾圓、博大、寬廣的濃藍(lán)的水平線，宛如緊緊嵌入海景的一根青黑的鋼箍。

海面上剎那之間，一個(gè)地方騰起白羽般的波浪，旋即消失了。那其中含蘊(yùn)著何種意義呢？不是一時(shí)崇高的任性，就是極為重要的信號，怎么可能這兩者都不是呢？

潮水稍稍脹滿了，波浪微微高起來，陸地也受到極巧妙的滲透。太陽被云彩遮住了，海色略微呈現(xiàn)著危險(xiǎn)的暗綠。其中，由東到西，長長伸展著一道白筋，好似一把巨大的折扇。只有那里的平面扭曲了，尚未扭曲的接近軸心的部分，帶有扇骨的黝黑，同濃綠的平面融合在一起。

太陽再次顯露出來。大海再次平滑地含蘊(yùn)著白光，在西南風(fēng)的命令下，將無數(shù)海獅般的波影次第向東北推移。無盡的水的整體大轉(zhuǎn)移，不至于淹沒陸地，遙遠(yuǎn)的月亮的力量完全控制著它的泛濫。

云彩像魚鱗，遮蓋著半個(gè)天空。太陽在云的上方，沉靜而白亮地破裂著。

兩只漁船出海了。洋面上行駛著一艘貨船。風(fēng)變大了，西面進(jìn)入的一艘漁船突突突靠近了，仿佛宣告一種儀式的開始。盡管是一艘卑微的小船，但船的行進(jìn)既不靠車輪，也沒有足爪，猶如拖曳著長衣廣裾在水面上膝行，那樣子看起來頗為高雅。

午后三時(shí)。魚鱗云稀薄了，南方天空云朵展開來，猶如山斑鳩雪白的尾羽，在海上投下深深的黑影。

海，無名之物。地中海也好，日本海也好，眼下的駿河灣也好，都用一個(gè)“?！弊纸y(tǒng)括起來，但它們對這個(gè)名字決不服氣。這個(gè)無名的、豐蘊(yùn)的、絕對的無政府主義！

隨著陽光的晦暗，海突然不高興地陷入冥想，充滿了鶯綠的細(xì)密的棱角。到處是玫瑰枝般布滿荊棘的波浪的蒺藜。那荊棘本身，也具有光潔的生成的痕跡，大海的蒺藜看起來很平滑。

午后三時(shí)十分，眼下不見一艘船影。

真是不可思議。如此廣大的空間，竟被人棄置不管！

就連海鷗的翅膀也是黑色的。

于是，洋面上漂浮著幻想之船。那船向西方駛?cè)?，不一?huì)兒消失了。

伊豆半島已經(jīng)裹在薄霧里，隱沒了。過了一陣，出現(xiàn)的不是伊豆半島，而是伊豆半島的幽靈。接著，也消失了。

既然消失，已無跡可尋。盡管在地圖上存在，它也已經(jīng)不復(fù)存在。半島、船，同樣都在“一片混沌”之中。

出現(xiàn)了，又消失了。半島和船，究竟哪里不同呢？

假如看到的就是存在的一切，那么，只要不被濃霧包裹，眼前的大海就永遠(yuǎn)存在。它時(shí)時(shí)在積蓄著存在的力量。

一艘船改變了全景。

船出現(xiàn)了！它打亂了整個(gè)布局。存在的全部構(gòu)圖產(chǎn)生分裂，一艘船從水平線上迎頭闖進(jìn)來了。此時(shí)，實(shí)行讓位。船出現(xiàn)前的整個(gè)世界遭到廢棄。船的出現(xiàn)，正是為了摒棄那個(gè)保障它不存在的整個(gè)世界。

剎那剎那之間，海色瞬息萬變，五彩繽紛。云的變化，接著，船的出現(xiàn)。……每當(dāng)那時(shí)候，究竟出了什么事呢？什么叫“生成”？

剎那剎那之間，那里出現(xiàn)的事，也許都是超過喀拉喀托火山[2]爆發(fā)的大事變吧，只不過人們沒有覺察罷了。我們太習(xí)慣于存在的模糊了。世界存在與否這類事，根本用不著認(rèn)真面對。

所謂生成，就是無限的重新結(jié)構(gòu)、重新組織的信號。是遙遠(yuǎn)傳來的一聲鐘鳴。船出現(xiàn)了，就要敲鐘表示船的存在。驟然響起的鐘聲，震蕩著四方，占領(lǐng)了一切。海上，不斷地“生起”。存在的鐘聲長鳴不歇。

一種存在。

也可以不是船。哪怕不知何時(shí)偶然出現(xiàn)的一顆夏天的蜜橘，也足以使存在之鐘響徹天宇。

午后三時(shí)半。在駿河灣代表存在的，就是那顆夏天的蜜橘。

隱沒于波底，又猝然出現(xiàn)，或浮或沉，宛若一只不住眨巴的眼睛。那鮮明的橘黃色，在離開海岸線不遠(yuǎn)的地方，眼見著向東方漂流而去。

午后三時(shí)三十五分。西方，名古屋方面又駛來一艘黝黑的船影。

太陽已經(jīng)包裹在云叢里，就像熏制的鮭魚?！?

——安永透的眼睛離開倍率三十倍的望遠(yuǎn)鏡。

午后四時(shí)本該進(jìn)港的貨船“天朗丸”，連個(gè)影子也看不到。

他回到桌邊，再一次呆呆望著當(dāng)日清水港船舶日志。

昭和四十五年五月二日（星期六）

定期外埠船舶進(jìn)港預(yù)定

天朗丸 國籍 日本

時(shí)間 二日十六時(shí)

船主 大正海運(yùn)

代理店 鈴一

駛出港 橫濱

停泊 日出碼頭四·五