八月下旬某日晚上，輪休的透一個人呆在公寓里。他吃完晚飯，洗罷澡，打開房門，來到走廊上，借著南風乘涼。遮著藍色防雨庇檐的走廊，殘留著白天里酷熱的暑氣。從地面登上鐵制的階梯，到達這條粗劣的走廊上，就是各家各戶的一排房門。

南面不遠有一座四千坪的木材堆積場，晦暗的燈光下露出堆積的木材巨大的斷面。透覺得，木材有時候看起來像一頭沉默的巨獸。

遠方森林深處，按理應該有座火葬場。透想看一次高大的...