透時常給絹江寫信，絹江也給他寄來長長的回信。絹江一次在信中告訴透：開封時要小心，因為她總是隨季節在信里夾寄一些押花。冬天，野外沒有花，這是從花店買的，請他諒解。

裹在紙里的花就像一只死蝴蝶。沾滿的不是鱗粉，而是花粉，給人留下的印象是，活著的時候曾經飛翔過，而死后翅膀和花瓣變成了同一種東西。前者是翔于虛空、五彩繽紛的遺留，后者是以靜止和諦念作為點綴的遺留。

彎曲的花瓣硬是被壓得扁平，...