……本多繁邦七十六歲了。妻子梨枝已經去世，自打成了孤身一人，便經常獨自出外旅行。他專挑交通便利的去處，這種于身體沒有太大負擔的旅行，可以慰勞身心。

他時常來日本平[3]，歸去時順便游覽三保松原[4]，看看西域進來的寶物——天人羽衣的斷片，接著回靜岡，一個人在海濱佇立些時候。新干線“回聲號”電車，每小時發出三班，即使誤了一班車也不打緊。只要乘上車，從靜岡到東京不足一個半小時。

他叫出租車停下，從那里走到駒越海岸。他曳杖走在這條約五十米長的沙路上，一面眺望大海，一面發思古之幽情。這里就是《童蒙抄》[5]中寫到的天人下凡的有度海濱吧？他同時又回味著年輕時來過的鐮倉海岸，心滿意足地踏上歸途。他在海灘上只看到游玩的孩子和兩三位釣客，一派閑散的景象。

去時只顧觀海沒有引起注意，回來看到堤防下邊有一朵旋花，泛著鄙俗的淡紅，灼灼耀眼。堤防上邊的沙地上有好多垃圾，曝露于海風里。缺角的可口可樂空罐、罐頭盒子、家庭用涂漆的空盒子、永遠不爛的尼龍袋、洗衣粉盒子、眾多的瓦片、空飯盒子……

地面上的生活垃圾雪崩似的一直逼向眼前，開始直面“永遠”——至今一次也未會面的永遠，亦即大海。只能用最污穢、最丑陋的姿態面對，一如人面對死亡。

堤上稀疏的松樹，新芽上開出海星狀的花朵?；貋頃r路的左側有一塊蘿卜田，寂寞地開放著四瓣的小白花。路兩旁各有一排小松樹。此外，就是一片種植草莓的塑料大棚。魚糕形的塑料棚遮擋下，眾多的石垣草莓低垂在葉蔭下。蒼蠅沿著鋸齒狀的葉子邊緣爬行。這片白糊糊的密密麻麻的魚糕狀塑料大棚，一望無垠，令人不快。其中，本多看到一座小型的高塔，這是剛才沒有注意到的。

車子停在緊靠縣營道路的這一側，有一座二層木造白壁小屋，下面是特別高的混凝土房基。說是瞭望臺，高得有點兒出奇；說是事務所，又顯得太寒酸。樓上樓下，三面墻壁一律開著窗戶。

本多被好奇心驅使，舉步跨入那片看似前院的沙地。細碎的玻璃片忠實地輝映著紛亂的云層，白色的窗欞胡亂地棄置在地上。抬頭仰望，二樓的窗戶似乎裝設著望遠鏡，渾圓的鏡頭幽幽閃亮。混凝土基座上凸露著兩根紅銹斑斑的巨大鐵管，緊接著又鉆入地下。本多小心提防著腳下，跨過那鐵管，繞過基座，登上通往一樓的破爛的石階。

上頭更有一副通往小屋的鐵梯，梯子下邊豎著遮有頂棚的告示牌。

TEIKOKU SIGNAL STATION

有限公司帝國信號通訊社清水港事務所

事業種類

1，通報出入港船舶動向

2，發現并防止海難事故

3，海陸信號聯絡

4，海上氣象聯絡

5，迎送出入港船舶

6，其他一切有關船舶事宜

這些都是用古雅的隸書體寫的公司名稱，以及標出的英文說明，由于白漆剝落，字跡已經模糊不清。本多感到頗為中意。這種事業種類之中恣意地彌漫著海洋氣息。

瞅瞅鐵梯上邊，整個房間寂靜無聲。

回頭一看，腳下縣道的遠方，是一座新建筑材料建起的城鎮，藍色的瓦葺屋頂上，隨處飄揚著鯉魚旗，頂端的小風車閃耀著金光。城鎮東北方便是清水港雜沓的姿影。岸上的起重機和船上的長臂吊車縱橫交錯，工廠白色的倉庫和黑色的船腹，一直經受潮風撲打的鋼材和涂著厚漆的煙囪，一部分堆積在岸上，一部分遠涉重洋而來。遠遠望去，海港上的機構都聚集一處，密密層層，從遠方看得十分清楚。大海猶如被斬成數段的錦蛇，光芒閃耀。

海港遠處山巒上方，富士山從云影中僅僅露出山巔。山頭銀白的定型于迷離的云層上端，看起來仿佛是一塊白色的巨巖。

本多滿意地離開那里。