張贛生

民國通俗小說家中最享盛名者就是張恨水。在抗日戰(zhàn)爭前后的二十多年間，他的名字真是家喻戶曉、婦孺皆知，即使不識字、沒讀過他的作品的人，也大都知道有位張恨水，就像從來不看戲的人也知道有位梅蘭芳一樣。

張恨水（1895—1967），本名心遠(yuǎn)，安徽潛山人。他的祖、父兩輩均為清代武官。其父光緒年間供職江西，張恨水便是誕生于江西廣信。他七歲入塾讀書，十一歲時隨父由南昌赴新城，在船上發(fā)現(xiàn)了一本《殘?zhí)蒲萘x》，感到很有趣，由此開始讀小說，同時又對《千家詩》十分喜愛，讀得“莫名其妙的有味”。十三歲時在江西新淦，恰逢塾師赴省城考拔貢，臨行給學(xué)生們出了十個論文題，張氏后來回憶起這件事時說：“我用小銅爐焚好一爐香，就做起斗方小名士來。這個毒是《聊齋》和《紅樓夢》給我的。《野叟曝言》也給了我一些影響。那時，我桌上就有一本殘本《聊》，是的，多。在了多，了許多形容筆法。例如形容一個很健美的女子，我知道‘荷粉露垂，杏花煙潤’是絕好的筆法。我那書桌上，除了這部殘本《聊齋》外，還有《唐詩別裁》《袁王綱鑒》《東萊博議》。上兩部是我自選的，下兩部是父親要我看的。這幾部書，看起來很簡單，現(xiàn)在我仔細(xì)一想，簡直就代表了我所取的文學(xué)路徑。”

宣統(tǒng)年間，張恨水轉(zhuǎn)入學(xué)堂，接受新式教育，并從上海出版的報紙上獲得了一些新知識，開闊了眼界。隨后又轉(zhuǎn)入甲種農(nóng)業(yè)學(xué)校，除了學(xué)習(xí)英文、數(shù)、理、化之外，他在假期又讀了許多林琴南譯的小說，懂得了不少描寫手法，特別是西方小說的那種心理描寫。民國元年，張氏的父親患急癥去世，家庭經(jīng)濟(jì)狀況隨之陷入困境，轉(zhuǎn)年他在親友資助下考入陳其美主持的蒙藏墾殖學(xué)校，到蘇州就讀。民國二年，討袁失敗，墾殖學(xué)校解散，張恨水又返回原籍。當(dāng)時一般鄉(xiāng)間人功利心重，對這樣一個無所成就的青年很看不起，甚至當(dāng)面嘲諷，這對他的自尊心是很大的刺激。因之，張氏在二十歲時又離家外出投奔親友，先到南昌，不久又到漢口投奔一位搞文明戲的族兄，并開始為一個本家辦的小報義務(wù)寫些小稿，就在此時他取了“恨水”為筆名。過了幾個月，經(jīng)他的族兄介紹加入文明進(jìn)化團(tuán)。初始不會演戲，幫著寫寫說明書之類，后隨劇團(tuán)到各處巡回演出，日久自通，居然也能演小生，還演過《賣油郎獨(dú)占花魁》的主角。劇團(tuán)的工作不足以維持生活，脫離劇團(tuán)后又經(jīng)幾度坎坷，經(jīng)朋友介紹去蕪湖擔(dān)任《皖江報》總編輯。那年他二十四歲，正是雄心勃勃的年紀(jì)，一面自撰長篇《南國相思譜》在《皖江報》連載，一面又為上海的《民國日報》撰中篇章回小說《小說迷魂游地府記》，后為姚民哀收入《小說之霸王》。

1919年，五四運(yùn)動吸引了張恨水。他按捺不住“野馬塵埃的心”，終于辭去《皖江報》的職務(wù)，變賣了行李，又借了十元錢，動身赴京。初到北京，幫一位駐京記者處理新聞稿，賺些錢維持生活，后又到《益世報》當(dāng)助理編輯。待到1923年，局面漸漸打開，除擔(dān)任“世界通訊社”總編輯外，還為上海的《申報》和《新聞報》寫北京通訊。1924年，張氏應(yīng)成舍我之邀加入《世界晚報》，并撰寫長篇連載小說《春明外史》。這部小說博得了讀者的歡迎，張氏也由此成名。1926年，張氏又發(fā)表了他的另一部更重要的作品《金粉世家》，從而進(jìn)一步擴(kuò)大了他的影響。但真正把張氏聲望推至高峰的是《啼笑因緣》。1929年，上海的新聞記者團(tuán)到北京訪問，經(jīng)錢芥塵介紹，張恨水得與嚴(yán)獨(dú)鶴相識，嚴(yán)即約張撰寫長篇小說。后來張氏回憶這件事的過程時說：“友人錢芥塵先生，介紹我認(rèn)識《新聞報》的嚴(yán)獨(dú)鶴先生，他并在獨(dú)鶴先生面前極力推許我的小說。那時，《上海畫報》（三日刊）曾轉(zhuǎn)載了我的《天上人間》，獨(dú)鶴先生若對我有認(rèn)識，也就是這篇小說而已。他倒是沒有什么考慮，就約我寫一篇，而且愿意帶一部分稿子走。……在那幾年間，上海洋場章回小說走著兩條路子，一條是肉感的，一條是武俠而神怪的。《啼笑因緣》完全和這兩種不同。又除了新文藝外，那些長篇運(yùn)用的對話并不是純粹白話。而《啼笑因緣》是以國語姿態(tài)出現(xiàn)的，這也不同。在這小說發(fā)表起初的幾天，有人看了很覺眼生，也有人覺得描寫過于瑣碎，但并沒有人主張不向下看。載過兩回之后，所有讀《新聞報》的人都感到了興趣。獨(dú)鶴先生特意寫信告訴我，請我加油。不過報社方面根據(jù)一貫的作風(fēng)，怕我這里面沒有豪俠人物，會對讀者減少吸引力，再三請我寫兩位俠客。我對于技擊這類事本來也有祖?zhèn)鞯募以挘ㄎ易娓负透赣H，都有極高的技擊能力），但我自己不懂，而且也覺得是當(dāng)時的一種濫調(diào)，我只是勉強(qiáng)地將關(guān)壽峰、關(guān)秀姑兩人寫了一些近乎傳說的武俠行動……對于該書的批評，有的認(rèn)為還是章回舊套，還是加以否定。有的認(rèn)為章回小說到這里有些變了，還可以注意。大致地說，主張文藝革新的人，對此還認(rèn)為不值一笑。溫和一點(diǎn)的人，對該書只是就文論文，褒販都有。至于愛好章回小說的人，自是予以同情的多。但不管怎么樣，這書惹起了文壇上很大的注意，那卻是事實(shí)。并有人說，如果《啼笑因緣》可以存在，那是被揚(yáng)棄了的章回小說又要返魂。我真沒有料到這書會引起這樣大的反應(yīng)……不過這些批評無論好壞，全給該書做了義務(wù)廣告。《啼笑因緣》的銷數(shù)，直到現(xiàn)在，還超過我其他作品的銷數(shù)。除了國內(nèi)、南洋各處私人盜印翻版的不算，我所能估計的，該書前后已超過二十版。第一版是一萬部，第二版是一萬五千部。以后各版有四五千部的，也有兩三千部的。因為書銷得這樣多，所以人家說起張恨水，就聯(lián)想到《啼笑因緣》。”

不論張氏本人怎樣看，《啼笑因緣》是他最有影響的作品，這一點(diǎn)毫無疑問，可以隨便舉出幾件事來證明。《啼笑因緣》發(fā)表后，被上海明星公司拍成六集影片，由當(dāng)時最著名的電影明星胡蝶主演，同時還被改編為戲劇和曲藝，在各地廣泛流傳；再有《啼笑因緣》被許多人續(xù)寫，迫使張氏不得不改變初衷，于1933年又續(xù)寫了十回，張氏在《我的寫作生涯》中說：“在我結(jié)束該書的時候，主角雖都沒有大團(tuán)圓，也沒有完全告訴戲已終場，但在文字上是看得出來的。我寫著每個人都讓讀者有點(diǎn)兒有余不盡之意，這正是一個處理適當(dāng)?shù)霓k法，我絕沒有續(xù)寫下去的意思。可是上海方面，出版商人講生意經(jīng)，已經(jīng)有好幾種《啼笑因緣》的尾巴出現(xiàn)，尤其是一種《反啼笑因緣》，自始至終，將我那故事整個地翻案。執(zhí)筆的又全是人，根本沒過過。寫的社真是也人啼笑。多朋友看不下去，而原來出版的書社，見大批后半截買賣被別人搶了去，也分外眼紅。無論如何，非讓我寫一篇續(xù)集不可。”這種由別人代庖的續(xù)作，出書者至少有四種：惜紅館主《續(xù)啼笑因緣》、青萍室主《啼笑因緣三集》、康尊容《新啼笑因緣》和徐哲身《反啼笑因緣》。雖然遠(yuǎn)不如《紅樓夢》續(xù)作之多，但在民國通俗小說中已經(jīng)是首屈一指了。張氏在《我的小說過程》一文中還說：“我這次南來，上至黨國名流，下至風(fēng)塵少女，一見著面便問《啼笑因緣》。這不能不使我受寵若驚了。”

《啼笑因緣》使張氏名聲大振，約他寫稿的報刊和出版家蜂擁而至，有的小報甚至謠傳張氏在十幾分鐘內(nèi)收到幾萬元稿費(fèi)，并用這筆錢在北平買下了一所王府，自備一部汽車。這自然不是事實(shí)，但張氏當(dāng)時收到的稿酬也有六七千元，的確不能算少。這樣，他就可以去搜集一些古舊木版小說，想要作一部《中國小說史》。就在此時，日寇侵華的“九一八事變”爆發(fā)，張氏的希望隨之化為泡影。作為一位愛國的作家，在國難當(dāng)頭的狀況下自不會沉默，張恨水在1931至1937的幾年間，先后寫了《熱血之花》《彎弓集》《水滸別傳》《東北四連長》《啼笑因緣續(xù)集》《風(fēng)之夜》等涉及抗敵御侮內(nèi)容的作品。

1934年，張恨水到陜西和甘肅走了一遭，此行使他的思想發(fā)生了很大的變化。張氏在《我的寫作生涯》中說：“陜甘人的苦不是華南人所能想象，也不是華北、東北人所能想象。更切實(shí)一點(diǎn)地說，我所經(jīng)過的那條路，可說大部分的同胞還不夠人類起碼的生活。……人總是有人性的，這一些事實(shí)，引著我的思想起了極大的變遷。文字是生活和思想的反映，所以在西北之行以后，我不違言我的思想完全變了，文字自然也變了。”此后，他寫了《燕歸來》，以描寫西北人民生活的慘狀。

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，張恨水取道漢口，轉(zhuǎn)赴重慶，于1938年初抵達(dá)，即應(yīng)邀在《新民報》任職。抗戰(zhàn)八年間，他除去寫了一些戰(zhàn)爭題材的小說外，還有兩種較重要的作品，即《八十一夢》和《魍魎世界》（原名《牛馬走》〉，均先于《新民報》連載，后出單行本。抗戰(zhàn)勝利，張氏重返北平，擔(dān)任《新民報》經(jīng)理，此后幾年他寫了《五子登科》等十來部小說，但均未產(chǎn)生重大影響。1948年底，張氏辭去《新民報》職務(wù)。1949年夏，他患腦溢血，經(jīng)過幾年調(diào)治，病情好轉(zhuǎn)，張氏便又到江南和西北去旅行。1959年，張氏病情轉(zhuǎn)重，至1967年初于北京去世，終年七十三歲。張恨水一生寫了九十多部小說，印成單行本的也在五十種左右。說到張氏作品的總特色，一般常感到不易把握，因為他總在不斷地變。其實(shí)，這“變”就正是張恨水作品最鮮明的總特色。

張恨水是一個不甘心墨守成規(guī)的人，他好動不好靜，敢于否定自己，這正是作為開創(chuàng)者必須具備的素質(zhì)。讀一讀張氏的《我的寫作生涯》，就會發(fā)現(xiàn)他總是在講自己的變，那變的頻繁、動因的多樣，在民國通俗小說作家中實(shí)屬僅見。……待到《金粉世家》《啼笑因緣》相繼問世，張恨水的名聲已如日中天，他在思想上的求新仍未稍解，他說：“我又不能光寫而不加油，因之，登床以后，我又必?fù)肀豢匆粌牲c(diǎn)鐘書。看的書很拉雜，文藝的、哲學(xué)的、社會科學(xué)的，我都翻翻。還有幾本長期訂的雜志，也都看看。我所以不被時代拋得太遠(yuǎn)，就是這點(diǎn)兒加油的工作不錯。”

張恨水一生寫了九十多部小說，印成單行本的也在五十種左右。說到張氏作品的總特色，一般常感到不易把握，因為他總在不斷地變。其實(shí)，這“變”就正是張恨水作品最鮮明的總特色。

追求入時，可說是張恨水的一貫作風(fēng)，不僅小說的內(nèi)容、思想隨時而變，在文字風(fēng)格上也不斷應(yīng)時變化。僅就內(nèi)容、思想方面的變化而言，在民國通俗小說作家中也很常見，說不上是張氏獨(dú)具的特色，但在文字風(fēng)格上也不斷變化，就不同于一般了。張氏在《我的寫作生涯》中經(jīng)常提到這方面的事例，譬如他曾提及回目格式的變化，他說：“《春明外史》除了材料為人所注意而外，另有一件事為人所喜于討論的，就是小說回目的構(gòu)制。因為我自小就是個弄辭章的人，對中國許多舊小說回目的隨便安頓向來就不同意。即到了我自己寫小說，我一定要把它寫得美善工整些。所以每回的回目都很經(jīng)一番研究。我自己削足適履地定了好幾個原則。一、兩個回目，要能包括本回小說的最高潮。二、盡量地求其辭藻華麗。三、取的字句和典故一定要是渾成的，如以‘夕陽無限好’，對‘高處不勝寒’之類。四、每回的回目，字?jǐn)?shù)一樣多，求其一律。五、下聯(lián)必定以平聲落韻。這樣，每個回目的寫出，倒是能博得讀者推敲的。可是我自己就太苦了……這完全是‘包三寸金蓮求好看’的念頭，后來很不愿意向下做。不過創(chuàng)格在前，一時又收不回來。……在我放棄回目制以后，很多朋友反對，我解釋我吃力不討好的緣故，朋友也就笑而釋之，謂不討好云者，這種藻麗的回目，成為禮拜六派的口實(shí)。其實(shí)禮拜六派多是散體文言小說，堆砌的辭藻見于文內(nèi)而不在回目內(nèi)。禮拜六派也有作章回小說的，但他們的回目也很隨便。”再譬如他在談及《金粉世家》時說：“以我的生活環(huán)境不同和我思想的變遷，加上筆路的修檢，以后大概不會再寫這樣一部書。”諸如此類的變化不勝列舉。

張氏的多變還體現(xiàn)在題材的多樣化。他說：“當(dāng)年我寫小說寫得高興的時候，哪一類的題材我都愿意試試。類似伶人反串的行為，我寫過幾篇偵探小說，在《世界日報》的旬刊上發(fā)表，我是一時興到之作，現(xiàn)在是連題目都忘記了。其次是我寫過兩篇武俠小說，最先一篇叫《劍膽琴心》，在北平的《新晨報》上發(fā)表的，后來《南京晚報》轉(zhuǎn)載，改名《世外群龍傳》。最后上海《金剛鉆小報》拿去出版，又叫《劍膽琴心》了。”二篇叫《中原豪俠傳》，是張氏自辦《南京人報》時所作。此外，張氏還寫過仿古的《水濟(jì)別傳》和《水滸新傳》，他說：“《水濟(jì)別傳》這書是我研究《水滸》后一時高興之作，寫的是打漁殺家那段故事。文字也學(xué)《水滸》口氣。這原是試試的性質(zhì)，終于這篇《水滸別傳》有點(diǎn)兒成就，引著我在抗戰(zhàn)期間寫了一篇六七十萬字的《水滸新傳》。”“《水滸新傳》當(dāng)時在上海很叫座。……書里寫著水滸人物受了招安，跟隨張叔夜和金人打仗。汴梁的陷落，他們一百零八人大多數(shù)是戰(zhàn)死了。尤其是時遷這路小兄弟，我著力地去寫。我的意思，是以愧士大夫階級。汪精衛(wèi)和日本人對此書都非常地不滿，但說的是宋代故事，他們也無可奈何。這書里的官職地名，我都有相當(dāng)?shù)目紦?jù)。文字我也極力模仿老《水滸》，以免看過《水滸》的人說是不像。”再有就是張氏還仿照《斬鬼傳》寫過一篇諷刺小說《新斬鬼傳》。張恨水的一生都在不停地嘗試，探尋著各色各樣的內(nèi)容及表達(dá)方式，他甚至也寫過完全以實(shí)事為根據(jù)、類似報告文學(xué)的《虎賁萬歲》，也寫過全屬虛幻的、抽象的或象征性的小說《秘密谷》，他的作風(fēng)頗有些像那位既不愿重復(fù)前人也不愿重復(fù)自己的現(xiàn)代大畫家畢加索。

張恨水寫過一篇《我的小說過程》，的確，我們也只有稱他的小說為“過程”才最名副其實(shí)。從一般意義上講，任何人由始至終做的事都是一個過程，但有些始終一個模子印出來的過程是乏味的過程，而張氏的小說過程卻是千變?nèi)f化、豐富多彩的過程。有的評論者說張氏“鄙視自己的創(chuàng)作”，我認(rèn)為這是誤解了張氏的所為。張恨水對這一問題的態(tài)度，又和白羽、鄭證因等人有所不同。張氏說：“一面工作，一面也就是學(xué)習(xí)。世間什么事都是這樣。”他對自己作品的批評，是為了寫得越來越完善，而不是為了表示鄙視自己的創(chuàng)作道路。張氏對自己所從事的通俗小說創(chuàng)作是頗引以自豪的，并不認(rèn)為自己低人一等。他說：“眾所周知，我一貫主張，寫章回小說，向通俗路上走，絕不寫人家看不懂的文字。”又說：“中國的小說，還很難脫掉消閑的作用。對于此，作小說的人，如能有所領(lǐng)悟，他就利用這個機(jī)會，以盡他應(yīng)盡的天職。”這段話不僅是對通俗小說而言，實(shí)際也是對新文藝作家們說的。讀者看小說，本來就有一層消遣的意思，用一個更適當(dāng)?shù)恼f法，是或者要尋求審美愉悅，看通俗小說和看新文藝小說都一樣。張氏的意思不是很明顯嗎？這便是他的態(tài)度！張氏是很清醒、很明智的，他一方面承認(rèn)自己的作品有消閑作用，并不因此灰心，另一方面又不滿足于僅供人消遣，而力求把消遣和更重大的社會使命統(tǒng)一起來，以盡其應(yīng)盡的天職。他能以面對現(xiàn)實(shí)、實(shí)事求是的態(tài)度對待自己的工作，在局限中努力求施展，在必然中努力爭自由，這正是他見識高人一籌之處，也正是最明智的選擇。當(dāng)然，我不是說除張氏之外別人都沒有做到這一步，事實(shí)上民國最杰出的幾位通俗小說名家大都能收到這樣的效果，但他們往往不像張氏這樣表現(xiàn)出鮮明的理論上的自覺。

張恨水在民國通俗小說史上是一位名副其實(shí)的大作家，他不僅留下了許多優(yōu)秀的作品，他一生的探索也為后人留下了許多可貴的經(jīng)驗。