張贛生

民國通俗小說家中最享盛名者就是張恨水。在抗日戰爭前后的二十多年間，他的名字真是家喻戶曉、婦孺皆知，即使不識字、沒讀過他的作品的人，也大都知道有位張恨水，就像從來不看戲的人也知道有位梅蘭芳一樣。

張恨水（1895—1967），本名心遠，安徽潛山人。他的祖、父兩輩均為清代武官。其父光緒年間供職江西，張恨水便是誕生于江西廣信。他七歲入塾讀書，十一歲時隨父由南昌赴新城，在船上發現了一本《殘唐演義》，感到很有趣，由此開始讀小說，同時又對《千家詩》十分喜愛，讀得“莫名其妙的有味”。十三歲時在江西新淦，恰逢塾師赴省城考拔貢，臨行給學生們出了十個論文題，張氏后來回憶起這件事時說：“我用小銅爐焚好一爐香，就做起斗方小名士來。這個毒是《聊齋》和《紅樓夢》給我的。《野叟曝言》也給了我一些影響。那時，我桌上就有一本殘本《聊》，是的，多。在了多，了許多形容筆法。例如形容一個很健美的女子，我知道‘荷粉露垂，杏花煙潤’是絕好的筆法。我那書桌上，除了這部殘本《聊齋》外，還有《唐詩別裁》《袁王綱鑒》《東萊博議》。上兩部是我自選的，下兩部是父親要我看的。這幾部書，看起來很簡單，現在我仔細一想，簡直就代表了我所取的文學路徑。”

宣統年間，張恨水轉入學堂，接受新式教育，并從上海出版的報紙上獲得了一些新知識，開闊了眼界。隨后又轉入甲種農業學校，除了學習英文、數、理、化之外，他在假期又讀了許多林琴南譯的小說，懂得了不少描寫手法，特別是西方小說的那種心理描寫。民國元年，張氏的父親患急癥去世，家庭經濟狀況隨之陷入困境，轉年他在親友資助下考入陳其美主持的蒙藏墾殖學校，到蘇州就讀。民國二年，討袁失敗，墾殖學校解散，張恨水又返回原籍。當時一般鄉間人功利心重，對這樣一個無所成就的青年很看不起，甚至當面嘲諷，這對他的自尊心是很大的刺激。因之，張氏在二十歲時又離家外出投奔親友，先到南昌，不久又到漢口投奔一位搞文明戲的族兄，并開始為一個本家辦的小報義務寫些小稿，就在此時他取了“恨水”為筆名。過了幾個月，經他的族兄介紹加入文明進化團。初始不會演戲，幫著寫寫說明書之類，后隨劇團到各處巡回演出，日久自通，居然也能演小生，還演過《賣油郎獨占花魁》的主角。劇團的工作不足以維持生活，脫離劇團后又經幾度坎坷，經朋友介紹去蕪湖擔任《皖江報》總編輯。那年他二十四歲，正是雄心勃勃的年紀，一面自撰長篇《南國相思譜》在《皖江報》連載，一面又為上海的《民國日報》撰中篇章回小說《小說迷魂游地府記》，后為姚民哀收入《小說之霸王》。

1919年，五四運動吸引了張恨水。他按捺不住“野馬塵埃的心”，終于辭去《皖江報》的職務，變賣了行李，又借了十元錢，動身赴京。初到北京，幫一位駐京記者處理新聞稿，賺些錢維持生活，后又到《益世報》當助理編輯。待到1923年，局面漸漸打開，除擔任“世界通訊社”總編輯外，還為上海的《申報》和《新聞報》寫北京通訊。1924年，張氏應成舍我之邀加入《世界晚報》，并撰寫長篇連載小說《春明外史》。這部小說博得了讀者的歡迎，張氏也由此成名。1926年，張氏又發表了他的另一部更重要的作品《金粉世家》，從而進一步擴大了他的影響。但真正把張氏聲望推至高峰的是《啼笑因緣》。1929年，上海的新聞記者團到北京訪問，經錢芥塵介紹，張恨水得與嚴獨鶴相識，嚴即約張撰寫長篇小說。后來張氏回憶這件事的過程時說：“友人錢芥塵先生，介紹我認識《新聞報》的嚴獨鶴先生，他并在獨鶴先生面前極力推許我的小說。那時，《上海畫報》（三日刊）曾轉載了我的《天上人間》，獨鶴先生若對我有認識，也就是這篇小說而已。他倒是沒有什么考慮，就約我寫一篇，而且愿意帶一部分稿子走。……在那幾年間，上海洋場章回小說走著兩條路子，一條是肉感的，一條是武俠而神怪的。《啼笑因緣》完全和這兩種不同。又除了新文藝外，那些長篇運用的對話并不是純粹白話。而《啼笑因緣》是以國語姿態出現的，這也不同。在這小說發表起初的幾天，有人看了很覺眼生，也有人覺得描寫過于瑣碎，但并沒有人主張不向下看。載過兩回之后，所有讀《新聞報》的人都感到了興趣。獨鶴先生特意寫信告訴我，請我加油。不過報社方面根據一貫的作風，怕我這里面沒有豪俠人物，會對讀者減少吸引力，再三請我寫兩位俠客。我對于技擊這類事本來也有祖傳的家話（我祖父和父親，都有極高的技擊能力），但我自己不懂，而且也覺得是當時的一種濫調，我只是勉強地將關壽峰、關秀姑兩人寫了一些近乎傳說的武俠行動……對于該書的批評，有的認為還是章回舊套，還是加以否定。有的認為章回小說到這里有些變了，還可以注意。大致地說，主張文藝革新的人，對此還認為不值一笑。溫和一點的人，對該書只是就文論文，褒販都有。至于愛好章回小說的人，自是予以同情的多。但不管怎么樣，這書惹起了文壇上很大的注意，那卻是事實。并有人說，如果《啼笑因緣》可以存在，那是被揚棄了的章回小說又要返魂。我真沒有料到這書會引起這樣大的反應……不過這些批評無論好壞，全給該書做了義務廣告。《啼笑因緣》的銷數，直到現在，還超過我其他作品的銷數。除了國內、南洋各處私人盜印翻版的不算，我所能估計的，該書前后已超過二十版。第一版是一萬部，第二版是一萬五千部。以后各版有四五千部的，也有兩三千部的。因為書銷得這樣多，所以人家說起張恨水，就聯想到《啼笑因緣》。”

不論張氏本人怎樣看，《啼笑因緣》是他最有影響的作品，這一點毫無疑問，可以隨便舉出幾件事來證明。《啼笑因緣》發表后，被上海明星公司拍成六集影片，由當時最著名的電影明星胡蝶主演，同時還被改編為戲劇和曲藝，在各地廣泛流傳；再有《啼笑因緣》被許多人續寫，迫使張氏不得不改變初衷，于1933年又續寫了十回，張氏在《我的寫作生涯》中說：“在我結束該書的時候，主角雖都沒有大團圓，也沒有完全告訴戲已終場，但在文字上是看得出來的。我寫著每個人都讓讀者有點兒有余不盡之意，這正是一個處理適當的辦法，我絕沒有續寫下去的意思。可是上海方面，出版商人講生意經，已經有好幾種《啼笑因緣》的尾巴出現，尤其是一種《反啼笑因緣》，自始至終，將我那故事整個地翻案。執筆的又全是人，根本沒過過。寫的社真是也人啼笑。多朋友看不下去，而原來出版的書社，見大批后半截買賣被別人搶了去，也分外眼紅。無論如何，非讓我寫一篇續集不可。”這種由別人代庖的續作，出書者至少有四種：惜紅館主《續啼笑因緣》、青萍室主《啼笑因緣三集》、康尊容《新啼笑因緣》和徐哲身《反啼笑因緣》。雖然遠不如《紅樓夢》續作之多，但在民國通俗小說中已經是首屈一指了。張氏在《我的小說過程》一文中還說：“我這次南來，上至黨國名流，下至風塵少女，一見著面便問《啼笑因緣》。這不能不使我受寵若驚了。”

《啼笑因緣》使張氏名聲大振，約他寫稿的報刊和出版家蜂擁而至，有的小報甚至謠傳張氏在十幾分鐘內收到幾萬元稿費，并用這筆錢在北平買下了一所王府，自備一部汽車。這自然不是事實，但張氏當時收到的稿酬也有六七千元，的確不能算少。這樣，他就可以去搜集一些古舊木版小說，想要作一部《中國小說史》。就在此時，日寇侵華的“九一八事變”爆發，張氏的希望隨之化為泡影。作為一位愛國的作家，在國難當頭的狀況下自不會沉默，張恨水在1931至1937的幾年間，先后寫了《熱血之花》《彎弓集》《水滸別傳》《東北四連長》《啼笑因緣續集》《風之夜》等涉及抗敵御侮內容的作品。

1934年，張恨水到陜西和甘肅走了一遭，此行使他的思想發生了很大的變化。張氏在《我的寫作生涯》中說：“陜甘人的苦不是華南人所能想象，也不是華北、東北人所能想象。更切實一點地說，我所經過的那條路，可說大部分的同胞還不夠人類起碼的生活。……人總是有人性的，這一些事實，引著我的思想起了極大的變遷。文字是生活和思想的反映，所以在西北之行以后，我不違言我的思想完全變了，文字自然也變了。”此后，他寫了《燕歸來》，以描寫西北人民生活的慘狀。

抗日戰爭全面爆發后，張恨水取道漢口，轉赴重慶，于1938年初抵達，即應邀在《新民報》任職。抗戰八年間，他除去寫了一些戰爭題材的小說外，還有兩種較重要的作品，即《八十一夢》和《魍魎世界》（原名《牛馬走》〉，均先于《新民報》連載，后出單行本。抗戰勝利，張氏重返北平，擔任《新民報》經理，此后幾年他寫了《五子登科》等十來部小說，但均未產生重大影響。1948年底，張氏辭去《新民報》職務。1949年夏，他患腦溢血，經過幾年調治，病情好轉，張氏便又到江南和西北去旅行。1959年，張氏病情轉重，至1967年初于北京去世，終年七十三歲。張恨水一生寫了九十多部小說，印成單行本的也在五十種左右。說到張氏作品的總特色，一般常感到不易把握，因為他總在不斷地變。其實，這“變”就正是張恨水作品最鮮明的總特色。

張恨水是一個不甘心墨守成規的人，他好動不好靜，敢于否定自己，這正是作為開創者必須具備的素質。讀一讀張氏的《我的寫作生涯》，就會發現他總是在講自己的變，那變的頻繁、動因的多樣，在民國通俗小說作家中實屬僅見。……待到《金粉世家》《啼笑因緣》相繼問世，張恨水的名聲已如日中天，他在思想上的求新仍未稍解，他說：“我又不能光寫而不加油，因之，登床以后，我又必擁被看一兩點鐘書。看的書很拉雜，文藝的、哲學的、社會科學的，我都翻翻。還有幾本長期訂的雜志，也都看看。我所以不被時代拋得太遠，就是這點兒加油的工作不錯。”

張恨水一生寫了九十多部小說，印成單行本的也在五十種左右。說到張氏作品的總特色，一般常感到不易把握，因為他總在不斷地變。其實，這“變”就正是張恨水作品最鮮明的總特色。

追求入時，可說是張恨水的一貫作風，不僅小說的內容、思想隨時而變，在文字風格上也不斷應時變化。僅就內容、思想方面的變化而言，在民國通俗小說作家中也很常見，說不上是張氏獨具的特色，但在文字風格上也不斷變化，就不同于一般了。張氏在《我的寫作生涯》中經常提到這方面的事例，譬如他曾提及回目格式的變化，他說：“《春明外史》除了材料為人所注意而外，另有一件事為人所喜于討論的，就是小說回目的構制。因為我自小就是個弄辭章的人，對中國許多舊小說回目的隨便安頓向來就不同意。即到了我自己寫小說，我一定要把它寫得美善工整些。所以每回的回目都很經一番研究。我自己削足適履地定了好幾個原則。一、兩個回目，要能包括本回小說的最高潮。二、盡量地求其辭藻華麗。三、取的字句和典故一定要是渾成的，如以‘夕陽無限好’，對‘高處不勝寒’之類。四、每回的回目，字數一樣多，求其一律。五、下聯必定以平聲落韻。這樣，每個回目的寫出，倒是能博得讀者推敲的。可是我自己就太苦了……這完全是‘包三寸金蓮求好看’的念頭，后來很不愿意向下做。不過創格在前，一時又收不回來。……在我放棄回目制以后，很多朋友反對，我解釋我吃力不討好的緣故，朋友也就笑而釋之，謂不討好云者，這種藻麗的回目，成為禮拜六派的口實。其實禮拜六派多是散體文言小說，堆砌的辭藻見于文內而不在回目內。禮拜六派也有作章回小說的，但他們的回目也很隨便。”再譬如他在談及《金粉世家》時說：“以我的生活環境不同和我思想的變遷，加上筆路的修檢，以后大概不會再寫這樣一部書。”諸如此類的變化不勝列舉。

張氏的多變還體現在題材的多樣化。他說：“當年我寫小說寫得高興的時候，哪一類的題材我都愿意試試。類似伶人反串的行為，我寫過幾篇偵探小說，在《世界日報》的旬刊上發表，我是一時興到之作，現在是連題目都忘記了。其次是我寫過兩篇武俠小說，最先一篇叫《劍膽琴心》，在北平的《新晨報》上發表的，后來《南京晚報》轉載，改名《世外群龍傳》。最后上海《金剛鉆小報》拿去出版，又叫《劍膽琴心》了。”二篇叫《中原豪俠傳》，是張氏自辦《南京人報》時所作。此外，張氏還寫過仿古的《水濟別傳》和《水滸新傳》，他說：“《水濟別傳》這書是我研究《水滸》后一時高興之作，寫的是打漁殺家那段故事。文字也學《水滸》口氣。這原是試試的性質，終于這篇《水滸別傳》有點兒成就，引著我在抗戰期間寫了一篇六七十萬字的《水滸新傳》。”“《水滸新傳》當時在上海很叫座。……書里寫著水滸人物受了招安，跟隨張叔夜和金人打仗。汴梁的陷落，他們一百零八人大多數是戰死了。尤其是時遷這路小兄弟，我著力地去寫。我的意思，是以愧士大夫階級。汪精衛和日本人對此書都非常地不滿，但說的是宋代故事，他們也無可奈何。這書里的官職地名，我都有相當的考據。文字我也極力模仿老《水滸》，以免看過《水滸》的人說是不像。”再有就是張氏還仿照《斬鬼傳》寫過一篇諷刺小說《新斬鬼傳》。張恨水的一生都在不停地嘗試，探尋著各色各樣的內容及表達方式，他甚至也寫過完全以實事為根據、類似報告文學的《虎賁萬歲》，也寫過全屬虛幻的、抽象的或象征性的小說《秘密谷》，他的作風頗有些像那位既不愿重復前人也不愿重復自己的現代大畫家畢加索。

張恨水寫過一篇《我的小說過程》，的確，我們也只有稱他的小說為“過程”才最名副其實。從一般意義上講，任何人由始至終做的事都是一個過程，但有些始終一個模子印出來的過程是乏味的過程，而張氏的小說過程卻是千變萬化、豐富多彩的過程。有的評論者說張氏“鄙視自己的創作”，我認為這是誤解了張氏的所為。張恨水對這一問題的態度，又和白羽、鄭證因等人有所不同。張氏說：“一面工作，一面也就是學習。世間什么事都是這樣。”他對自己作品的批評，是為了寫得越來越完善，而不是為了表示鄙視自己的創作道路。張氏對自己所從事的通俗小說創作是頗引以自豪的，并不認為自己低人一等。他說：“眾所周知，我一貫主張，寫章回小說，向通俗路上走，絕不寫人家看不懂的文字。”又說：“中國的小說，還很難脫掉消閑的作用。對于此，作小說的人，如能有所領悟，他就利用這個機會，以盡他應盡的天職。”這段話不僅是對通俗小說而言，實際也是對新文藝作家們說的。讀者看小說，本來就有一層消遣的意思，用一個更適當的說法，是或者要尋求審美愉悅，看通俗小說和看新文藝小說都一樣。張氏的意思不是很明顯嗎？這便是他的態度！張氏是很清醒、很明智的，他一方面承認自己的作品有消閑作用，并不因此灰心，另一方面又不滿足于僅供人消遣，而力求把消遣和更重大的社會使命統一起來，以盡其應盡的天職。他能以面對現實、實事求是的態度對待自己的工作，在局限中努力求施展，在必然中努力爭自由，這正是他見識高人一籌之處，也正是最明智的選擇。當然，我不是說除張氏之外別人都沒有做到這一步，事實上民國最杰出的幾位通俗小說名家大都能收到這樣的效果，但他們往往不像張氏這樣表現出鮮明的理論上的自覺。

張恨水在民國通俗小說史上是一位名副其實的大作家，他不僅留下了許多優秀的作品，他一生的探索也為后人留下了許多可貴的經驗。