如果進(jìn)行一次民意測驗，詢問古今中外的通俗小說中，哪一部在世界上擁有最多的讀者，而且從出版至今一直成為暢銷書，那么回答《基督山伯爵》（又稱《基督山恩仇記》）的人，恐怕不在少數(shù)。《基督山伯爵》于1844年在《辯論日報》上開始連載，引起了極大的轟動，一百多年來始終暢銷不衰，曾被譯成多少種文字，發(fā)行了多少億冊，又有多少人捧讀過，大概很難統(tǒng)計了。

這種費時費工的大規(guī)模調(diào)查，自然不會有人去組織。但是譯者在大仲馬的故鄉(xiāng)法國逗留時，卻參加了一次別開生面、有趣到了滑稽程度的問卷調(diào)查。

事情發(fā)生在基督山城堡。不過，這座城堡不在基督山島上，而是建在巴黎西部遠(yuǎn)郊的圣日耳曼昂萊。那里有法國國王弗朗索一世的行宮。也正是在那個地區(qū)，大仲馬寫出了《三個火槍手》《基督山伯爵》等膾炙人口的小說。大仲馬把那里看作第二故鄉(xiāng)，并以基督山伯爵自居，一心想當(dāng)堡主，卻苦于沒有自己的城堡。1847年的一天，大仲馬發(fā)現(xiàn)了一塊風(fēng)水寶地，位于圣日耳曼昂萊山腳，俯臨塞納河，他便買下這塊坡地，請來一位建筑設(shè)計師，說道：

“我要造一座文藝復(fù)興風(fēng)格的城堡，配一座哥特式小樓，建在小湖中央。花園要建成英國式的，帶幾條小瀑布。”

“這我可辦不到，仲馬先生！這是一座黏土山丘，您造起樓來，要滑進(jìn)塞納河的。”

“您盡可以挖到巖石層，建造兩層地下室。”

“這樣一來，造價會高達(dá)二十萬法郎！”

而大仲馬的回答，足以刻畫出他那豪爽的性情：

“但愿如此！”

整個計劃如期實現(xiàn)。1847年7月25日，這座新建筑落成并被命名為基督山城堡，應(yīng)邀前來慶賀喬遷之喜的客人多達(dá)六百名，盛況空前。更加令人驚嘆的是，這種盛況持續(xù)了幾年，每天食客如云，高朋滿座——其中許多人，大仲馬連姓名都不知道，可見他的氣派，比起基督山伯爵來，有過之而無不及。

大仲馬并未因此而停止創(chuàng)作，他往往讓賓客飲酒作樂，自己卻躲進(jìn)湖中命名為伊夫堡的小樓里，將如潮的文思、奇妙的構(gòu)想化為文字。

基督山城堡近似文藝復(fù)興時期的建筑風(fēng)格，符合大仲馬所追求的華麗。但華麗中也有文學(xué)家的特色，如窗簾的大掛鉤上，飾有大仲馬所喜愛的作家的側(cè)身像。客人見掛鉤上荷馬、莎士比亞、歌德、拜倫、雨果等人的側(cè)身像，奇怪地問為什么沒有堡主本人的，大仲馬則回答：“我嘛，住在里面！”

但時過不久，大仲馬就不滿足于“住在里面”了，他讓人給他雕刻了一尊半身像，堂而皇之地安放在門廳的正位，還配上一條座右銘：“我愛愛我的人。”

其實，這條座右銘，大仲馬只講了半句，而他在《基督山伯爵》一書中，才表述了完整的意思，那就是：“我愛愛我的人，我恨恨我的人”，正因為如此，我的最初譯本取名為《基督山恩仇記》，也是有所指的：書中兩大主線并行不悖，報恩報得徹底，報仇報得痛快。這非常符合中國讀者的心理，而《基督山伯爵》深受中國讀者的喜愛，就不足為奇了。

基督山城堡在風(fēng)風(fēng)雨雨中，歷時一個半世紀(jì)，幾經(jīng)易手，也顯出了滄桑老態(tài)，作為文物亟待修繕。果然有喜愛大仲馬的作品并愿意出資者，最有名的要數(shù)摩洛哥國王哈桑二世，他愛屋及烏，出資將基督山城堡整修一新，改成博物館，使大仲馬文友會有了落腳之地。

無獨有偶，英國一位富婆，是大仲馬小說迷，愿意將自己的財產(chǎn)捐贈給大仲馬文友會，只要該會根據(jù)她列出的問題，舉行一次問卷調(diào)查。這是百萬英鎊的巨額捐贈，大仲馬文友會當(dāng)然不敢怠慢，哪怕英國富婆所列的問題大多令人啼笑皆非，也要當(dāng)作富有探討價值的問題，嚴(yán)肅地印在問卷上。譯者到基督山城堡參加書市的時候，就目睹了工作人員分發(fā)問卷的情景。

那場景有趣極了：人們看了問卷，就像欣賞奇文那樣興奮。

他們以各自的情趣和想象力，認(rèn)真地回答了這樣的問題（這里僅舉出有關(guān)《基督山伯爵》的一小部分問題）：

埃德蒙·唐代斯得到的財寶，您估價有多少？他使用了多少？還剩下多少？

您認(rèn)為剩下的財寶，仍埋藏在基督山島上，還是轉(zhuǎn)移到了別的地方？書中有什么暗示或線索？

您認(rèn)為這批財寶下落如何？是否被后人發(fā)現(xiàn)？您看到什么歷史文獻(xiàn)上記載了此事？

基督山伯爵和海蒂揚著白帆消逝在海上，您認(rèn)為他們會到哪里定居？您是否獲悉他們后裔的消息？

如此等等，問題總共有二三十個，印了滿滿兩大頁。同樣滑稽的是，有些答卷者也靈感大發(fā)，寫下稀奇古怪的答案，同英國富婆的問題相映成趣。譬如我的朋友，法國詩社主席夏爾潘特羅先生，就遺留財寶的問題這樣回答：

據(jù)可靠消息，大仲馬掌握了這批財寶，為了埋藏方便，才建造了基督山城堡。其秘密記在一張隱形紙上，同法里亞神甫發(fā)現(xiàn)財寶秘密的那張紙一樣，夾在大仲馬的一本藏書里。大仲馬死后，藏書拍賣，如今下落不明。

中國讀者看完了《基督山伯爵》，也可以回答英國富婆提出的問題，不必根據(jù)什么可靠的消息或文獻(xiàn)，只要發(fā)揮想象力就行了。

李玉民