屈指算來，我這一本書，業已出版整整二十個年頭了。

二十年來，它一直被讀者認為是我的代表作之一。

我自己亦愿這么承認。

一九八七年它初版時，曾引起方方面面的關注。也曾被方方面面調審過。在當年，它無疑是一本已經寫到了審查“邊緣”的書，因而也可以說是一本僥幸出版的書。

不久前，它已在臺灣出版，并有幸印上了臺灣最權威的出版業刊物《成品》之封面，而且是《成品》向臺灣讀者重點推薦的大陸文學作品，好評多多。這也令我欣慰。

按說，一部對“文革”進行尖銳批判的文學作品，若出版于“文革”期間，才更有它的價值和意義。

但，那又怎么可能？

如果在“文革”期間我就居然敢于白紙黑字寫下這一本書中的任何一章；如果還不幸被發現被揭發的話，那么今天我也就斷不能坐在家里為它的再版寫序了。

在“文革”期間，即使我不顧自己死活，為家人著想，也是沒有絲毫勇氣闖下那一種鐵定的殺頭之禍的。

二十年后的今天我自己重讀它，也還是會被書中所寫的林林總總的“文革”現象所震驚。盡管書是我寫的；那些現象是我親歷的；而且還算不上是“文革”中最為駭人聽聞的現象。

身為作家，我為我在三十七歲時寫出過這樣一部書尤其感到欣慰。

畢竟，作為“文革”的親歷者，我留下了我的一份文字見證。

我欣慰于我不僅僅是一個善于以“故事”娛樂大眾甚或取悅于大眾的作家；我畢竟還多少奉獻了我的一些思想。

我欣慰于我不僅批判了“文革”；我對自己的心理剖析、言行批判，也是同樣坦蕩和尖銳的。

我欣慰于我不僅剖析和批判了“文革”時期的自己，還以同樣的勇氣剖析和批判了“文革”中的所謂“革命群眾”的愚惡和邪狂……

但我還是要強調，我的這一部作品盡管具有“紀實”的色彩，但左不過就是在風格上呈現了那么一種色彩而已；歸根到底，它是小說，而非“紀實”。

比如書中的“班主任老師”，并非現實生活中的我的班主任老師。“她”實際上表現出的是眾多老師在“文革”中身不由己的行狀。

實際上我的班主任老師孫桂珍她對我是極其關愛的。當年她作我們班主任時，僅大我們六歲。在我下鄉前的許多個夜晚，特別是一九六八年冬季的許多個夜晚，我常到她的家里去，向她傾訴我內心的苦悶。那苦悶既是個人命運的，家愁的，也是關乎社會正義的，人道主義的，國家前途的……

有時我們師生二人竟至于長談至夜里十一點多。她的丈夫趙老師對我也很關愛，每次我離開時他們都把我送到樓外，送到馬路上，目送我走出很遠。

從老師家到我家，要走半個多小時。踏厚雪，頂寒風，一路走，一路思想……

如今回憶起來，覺得倒有了詩意似的。

想想吧——一名已畢業兩年，既不能升學也找不到工作的十八歲的中學男生，與他的二十四歲的女班主任老師，在非常年代交談非常話題，而且每至深夜，個中憂己憂國憂民的情愫，真是一言難盡！……

在當年，我的思想自然是反“文革”的；我的許多言論自然是極其“反動”的。倘我和我老師的交談被暗中錄了音，那么我肯定被打成小“反革命”無疑，我的老師也肯定將從學校里被“掃地出門”……

但我在當年實無勇氣發出公開的反對吶喊。父親遠在四川工作；哥哥患精神病；弟弟妹妹尚小；母親體弱多病……

少年的我便崇敬沙俄時期的“十二月黨人”，崇敬那些敢于指出“俄羅斯病了”因而被發配往西伯利亞的俄國知識分子……

然而在“文革”中，十八歲的我卻絕不敢便學我所崇敬的那些人……

是以苦悶更成苦悶。

我是當年的一個“憤青”，但與今天的“憤青”大有區別。今天的“憤青”們，也許還憤怒于別人怎么就成了名人；當年的我，卻是特別同情那些被“打翻在地，再踏上一只腳”的名人們的。哈爾濱市的他們中的某些人，在“文革”后期成了與我相差二三十歲年齡的忘年交……

在我的班主任老師家里，在我下鄉前幾天的一個夜晚，老師囑我下鄉以后，不要記日記；不要與人談“政治思想”；不要在各種會議場合主動地作率直的發言……

老師最后說：“你這個學生啊，看書太多了點兒。只看看也就罷了，還太愛想。我不擔憂你任何方面，只擔憂你犯政治錯誤……”

她的目光中既有愛護，也有理解……

同學們湊錢為我買了些生活用品，但是卻沒有也送我一支筆。

后來我知道，是老師不許……

此書初版面世后，老師也是看過的。因為我寫了自己真實的母校，卻寫的非是一位真實的班主任老師——想來，我的老師她一定因而頗受過無端猜疑……

然而我的班主任老師以及她的丈夫趙老師每次到北京來，照例擠出時間與我一晤。

他們從未對我說過一句責備的話。

但與我關系親密的幾名中學同學是責備過我的——“你這家伙，怎么能那么寫？”

是啊，怎么能那么寫？

當年輕薄，不知文字落在紙上，一旦印成為書，再改就難了……

索性保持原貌吧。

但這點是心有懺悔的，幸而老師依然關愛我這個學生，不忍言責。

補記以上，才像個學生的樣子。

至于“吳叔”，有老鄰居盧叔的某些性格影子。但也只不過就是影子，非現實生活中當年的盧叔本人。當年的盧叔對我及我全家也極友善，而且是全院最喜歡和我討論“天下興亡”的一個長輩。書中所寫的關于“吳叔”的那一種悲慘下場，是真實發生在哈爾濱市某工廠的事件。我將那事件嫁接在“吳叔”身上了……

大小二小是盧叔的兩個兒子。

二小已不幸身亡——干臨時工出鍋爐灰不慎從跳板上摔下，磕裂了頭顱。可憐我這一個鄰家的弟弟，死時才四十來歲，并且在財產方面一無所有，連穩定的住處也沒有……

我曾以《關于二小》一篇文章祭奠過他。

大小至今一逢難事，仍打電話或親自到北京來向我求助。

我是一名建筑工人的兒子。在當年，我的出身屬于“紅五類”。

當年我已頗善文字，倘有什么野心，靠一支筆，是很可以為自己向“革命”撈到些實際的人生好處的。

然而我沒有用筆那樣過。

故我對自己的當年比較滿意。有時，甚至比對現在的自己還滿意。

這我要感激書。感激文學。感激作家。在我所感激的作家中，雨果、司湯達、哈代、托爾斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、契訶夫等是我最愛。

他們是我的人性的教誨者。

正是由于有幸接受了他們的早期教誨，我雖曾是紅衛兵，但從不曾兇惡過。

倘沒有他們那樣一些偉大的人性教誨者，當年的我也許會是另一個“張鐵生”。

這就是我何以會一談到文學，動輒十八、十九世紀西方文學的原因。

我是喝那種“奶”才成為作家的。

我對政治其實毫無興趣；我只不過被我所接觸的文學影響成了一個人道主義者而已。

我的文學理念，幾乎不曾從人道主義立場移動過。

這固然膚淺，卻也無害。

我只不過是一個膚淺又無害的作家而已。

我已沒了再深刻點兒的可能。

最后我要說，二十年間，此書每隔五六年必有幸再版一次。這對我是勉勵。

我非干部子弟，非名人之后，亦無書香血統。我是老百姓的一個兒子。呈現中國一個老百姓的兒子在“文革”時期的行為和心理的狀態，是我寫此書的初衷，也是它的一點點價值。

情懷漸覺成衰晚，鸞鏡朱顏暗驚換。

現在的我，看我當年寫的書，幾乎一向是既欣慰又沮喪的——因為，總不滿意……

梁曉聲

二〇〇六年八月十五日于北京