我們那個(gè)大雜院，共七戶(hù)。吳家是“坐地戶(hù)”。我家和其余五家，都因動(dòng)遷從四面八方搬來(lái)不久。一九六六年元旦前，湊齊在那個(gè)院里了。春節(jié)，互相拜年，和睦友好的關(guān)系從此奠定基礎(chǔ)。那一年我十七。初三。

吳叔是“院長(zhǎng)”，以“坐地戶(hù)”虔誠(chéng)的熱情，義不容辭地?fù)?dān)負(fù)起了管理我們這個(gè)大院的責(zé)任，晚十點(diǎn)插大門(mén)；早六點(diǎn)開(kāi)大門(mén)；比較公平地劃分各家各戶(hù)蓋“門(mén)斗”和煤棚的面積；攆走到院里玩鬧的野孩子；對(duì)出現(xiàn)在院里形跡可疑的陌生人進(jìn)行盤(pán)問(wèn)；突然斷電則嚴(yán)肅地查尋原因；不失一切時(shí)機(jī)地樹(shù)立威信。

他三十七歲，比我現(xiàn)在的年齡大一歲。可在我心目中是長(zhǎng)輩。曾參加抗美援朝，立一次小功。復(fù)員當(dāng)鐵路乘警，得意過(guò)一陣子。天生的驢脾氣，動(dòng)輒以保家衛(wèi)國(guó)的功臣自居，為些雞毛蒜皮的事屢屢觸怒領(lǐng)導(dǎo)，結(jié)果僅僅由于一次兩廂情愿的“男女問(wèn)題”被開(kāi)除公職。不服，研究法律。上訴。認(rèn)為按照法律條文，自己是在與那女人將“入港”而未來(lái)得及“入港”之際被“捉奸”的，算不得事實(shí)上的“奸情”。上級(jí)機(jī)關(guān)批駁：開(kāi)除公職，依據(jù)的并非法律，是道德。未來(lái)得及“入港”算他走運(yùn)。果已“入港”，就不但要開(kāi)除公職，且要判罪了。那女人是他的頂頭上司——一位老局長(zhǎng)的年輕夫人。他各方奔走，到處辯白，希望獲得同情。

鬧騰兩年，難以翻案。萬(wàn)般無(wú)奈，只好繼承他父親吳老麻子的衣缽，干起推手推車(chē)敲鼓收破爛的行當(dāng)。用他自己的話(huà)說(shuō)，槍林彈雨都闖過(guò)來(lái)了，卻一個(gè)跟斗栽倒在一個(gè)女人懷里爬不起來(lái)！“他媽的不過(guò)就是懷里呀！不過(guò)就是一個(gè)女人呀！”他常與人談到自己當(dāng)年這件功倍成半極可悲的“風(fēng)流韻事”。因?yàn)椤熬褪菓牙铩薄熬褪且粋€(gè)女人”，無(wú)比委屈。委屈中流露出很不上算的意思。“他媽的是她先挑逗的我！她是局長(zhǎng)夫人，不先挑逗我，我敢勾搭她嗎？他媽的事發(fā)后她倒哭哭啼啼，反咬我一口。如今還當(dāng)上了科長(zhǎng)！”他對(duì)敗壞了他名譽(yù)、斷送了他前程的女人恨得咬牙切齒。可每次詛咒之后，總這么說(shuō)一句：“他媽的她真有股子騷勁兒，啪地飛個(gè)媚眼，誰(shuí)是男人也酥半邊身子！”分明還有點(diǎn)舊情難忘。

虧得吳嬸對(duì)他極其寬大，一貫采取“無(wú)為而治”的可嘉態(tài)度，絕不怨恨。他也由這次慘重的教訓(xùn)得出一個(gè)睿智的經(jīng)驗(yàn)——“家花雖不及野花香，到底是自己的，什么時(shí)候想摘什么時(shí)候摘！摘野花太不安全，太不安全。”

“破爛的換錢(qián)”雖屬“下九流”的干活，收入倒比當(dāng)一名乘警可觀。屋里屋外，一年三百六十多天，凈是一堆堆的破爛兒，吳嬸從不嫌礙眼。

“管它是干什么的，花錢(qián)便當(dāng)就成唄！我家那口子愛(ài)哪天開(kāi)支就哪天開(kāi)支，市長(zhǎng)不是還得一個(gè)月才開(kāi)一回嗎？”吳嬸對(duì)生活也持一種“無(wú)為而治”的達(dá)觀態(tài)度。

哪天吳叔賺錢(qián)多了，她便使出一位堪稱(chēng)優(yōu)秀的廚房夫人的渾身解數(shù)，做上七盤(pán)八碗，全家香香美美飽吃一頓。碰上吳叔犯懶不肯出門(mén)掙錢(qián)的日子，便熬一大鍋高粱米粥或苞谷面粥，從早喝到晚。院里的女人們都說(shuō)，吳家的大人孩子不虧一副胃腸。只有我母親對(duì)這種初一撐死初五餓死的生活方式不以為然，卻沒(méi)發(fā)表過(guò)評(píng)論。

吳叔自從情感經(jīng)歷受挫，對(duì)“野花”再也不存半點(diǎn)浪漫，變成了個(gè)專(zhuān)一不二的丈夫。收破爛以外的剩余價(jià)值，全部體現(xiàn)在“酒棋”二字上。守著酒瓶子，哪怕只有咸菜條，兩斤“老白干”醉不倒他，自詡是“酒太極”的功夫。一旦醉倒，便捧著半導(dǎo)體歪在炕頭聽(tīng)京戲。這是七成醉的表現(xiàn)，八九成醉的時(shí)候摔東砸西。十成醉的時(shí)候觸目驚心，握一把菜刀或一柄斧頭，站在房頂上跳躍著罵大街，揚(yáng)言和張三拼命，和李四不共戴天。張三或李四，大抵會(huì)來(lái)為了什么事向他賠禮道歉。這條街上住的都是老婆孩子一大堆的人，誰(shuí)愿和他拼命、和他不共戴天呢？“大哥，別生氣！我那是醉話(huà)，咱哥們兒！你是我大哥！我哪能跟你拼命啊！……”他見(jiàn)好就收。能見(jiàn)好就收，證明他那十分醉也是不無(wú)水分的。

我們?cè)旱娜思覜](méi)搬來(lái)前，他已經(jīng)獲得了兩個(gè)綽號(hào)。當(dāng)面一個(gè)，背后一個(gè)。當(dāng)面人稱(chēng)他“吳二爺”，包含敬畏的意思；背后提起他，則都叫他“吳二驢”。我們搬來(lái)后，他企圖只對(duì)我們公開(kāi)第一個(gè)綽號(hào)，保留第二個(gè)綽號(hào)。事不由己，只好左耳聽(tīng)愿聽(tīng)的，右耳聽(tīng)不愿聽(tīng)的。

母親最初挺懼怕他，曾叮囑我們：“千萬(wàn)別惹他啊。惹了他，他拎著菜刀斧頭闖到家里來(lái)拼命，你們爸爸遠(yuǎn)在外地，是媽能抵擋了他？還是你們能抵擋了他？”母親的懼怕心理影響著我們。我們見(jiàn)了他，都趕緊低下頭退避三舍。

有次他又喝到十分醉，大雪天，脫光了膀子，從他家房頂轉(zhuǎn)移到我家房頂，跳躍著破口大罵某人，操一柄鐵锨，舞得上三下四，崩塌了我家一大片房頂。嚇得母親和我們躲在屋里不敢出門(mén)。過(guò)后，母親到他家去，用些為人處世的至理名言勸慰他。

他受了感動(dòng)，對(duì)母親說(shuō)：“老嫂子，難啊！我一個(gè)收破爛的，又是個(gè)犯過(guò)錯(cuò)誤被開(kāi)除公職的人，名分上低三分，不借著酒裝驢裝虎，怕受欺負(fù)呀！”第二天還買(mǎi)了兩聽(tīng)罐頭送過(guò)我家來(lái)，給母親“壓驚”。

母親又這樣對(duì)我們說(shuō)：“其實(shí)你們倒也不必怕他。他心眼兒不壞，不過(guò)是個(gè)驢脾氣，得順著毛兒摩挲。順著毛兒摩挲他，他還是通情達(dá)理的。”

大概因?yàn)槟赣H深諳與他相處的科學(xué)之方法，他對(duì)母親從此很是尊重，不叫“老嫂子”不開(kāi)口。使我們漸漸對(duì)他感到親近起來(lái)。

他棋下得確實(shí)好。沒(méi)被開(kāi)除公職前，曾榮獲全省職工象棋大賽冠軍。那是他所獲得的最輝煌的榮譽(yù)。傍晚在街頭電線(xiàn)桿下擺出黃楊木棋盤(pán)紫檀木棋子時(shí)（冠軍的獎(jiǎng)品），不可一世的樣子如同拿破侖。運(yùn)籌帷幄，決勝千里。舉棋如山，落棋不悔。是當(dāng)之無(wú)愧的馬路壇主，街頭棋王。所向無(wú)敵。非他自吹自擂，乃公認(rèn)的事實(shí)。

和吳叔最早建立交情的是姜叔。姜叔是一個(gè)只有三百來(lái)人的大集體性質(zhì)的小小制本廠的工人，吳叔的新棋友。因有幸加入?yún)鞘宓钠逵研辛校H引以為榮。兩人由棋友而朋友，推動(dòng)兩家關(guān)系過(guò)從甚密。

姜叔家的左鄰是張叔家。張叔是一個(gè)區(qū)屬的一個(gè)片兒的幾個(gè)小商店的沒(méi)有正式干部級(jí)別的“負(fù)責(zé)同志”，算我們這個(gè)大院里有點(diǎn)權(quán)力的人。其余幾家買(mǎi)不到火柴、燈泡、肥皂、醬油、面堿一類(lèi)東西時(shí)，少不了要走走他的“后門(mén)兒”。他樂(lè)于為眾鄰開(kāi)這類(lèi)小“后門(mén)兒”。

姜叔家的右鄰是孫叔家。孫叔是當(dāng)年哈爾濱市獨(dú)一無(wú)二的龍江木器廠家具車(chē)間的主任——正科級(jí)。比起張叔來(lái)，在眾鄰眼中，身份自然又不同。他是個(gè)很有官相的人。天庭飽滿(mǎn)，地閣方圓。他不愛(ài)說(shuō)話(huà)。無(wú)論在院里還是在街上，你不主動(dòng)跟他打招呼，他決不主動(dòng)對(duì)你開(kāi)口。鄰居男女們都認(rèn)為他擺科長(zhǎng)的架子。其實(shí)是他的本性如此。

孫叔家的隔壁是竇叔家。竇叔是一個(gè)街道機(jī)修廠的車(chē)工。那個(gè)廠比姜叔的制本廠還小，八十多人。竇叔和斜對(duì)門(mén)的馬叔相好，都具備那么一點(diǎn)點(diǎn)音樂(lè)細(xì)胞。竇叔有一把小號(hào)，馬叔有一支黑管。晚上常合奏，都是院里的孩子們崇拜的人物。

除了我的父親，馬叔就是院里年齡最長(zhǎng)的一個(gè)男人了。那一年五十。據(jù)說(shuō)念過(guò)“國(guó)高”，又是煤炭公司的會(huì)計(jì)，坐辦公室的，便成了我們?cè)豪镆粋€(gè)知識(shí)分子形象的代表，他也難免好以知識(shí)分子自居。他有四個(gè)女兒，一個(gè)兒子。兒子和我同歲，也讀初三了。

我們家是院里生活最艱難的一戶(hù)，受著眾鄰居的許多幫助。懷著感激的母親，對(duì)哪一家都非常卑恭。父親雖然遠(yuǎn)在四川工作，家里卻掛滿(mǎn)了他的獎(jiǎng)狀，體現(xiàn)著我們這個(gè)家庭崇尚榮譽(yù)的家風(fēng)。