此書自初版后，究竟已經再版多少次了，我是記不清的。大概有七八次了吧。

而這一次再版，因書名之特殊，內容之敏感，出版社是決定不了的。于是須上報新聞出版總署審批。新聞出版總署也是決定不了的，于是按要求將校樣轉呈中央黨史研究室審批。

這么一來，我便想——估計我這一部已再版過多次的書，以后將沒了再版的可能吧？

然而我竟判斷錯了。

兩個月后，出版社的責編高興地通知我，中央黨史研究室居然通過了對該書的審批。

責編高興，我也高興。

我用“居然”一詞，是大出所料的意思。

中央黨史研究室審讀此書的同志，極其認真，對書中涉及的兩處史實，指出了時間錯誤。對書中引用的一段當年《“五一六”通知》中的話，也指出了與原文的出入。并且指出，那一段話，其實非是毛澤東當年的話。

細心若此，令我感動。

這對我是一種教育，即——雖然寫的是小說，但涉及重要歷史事件的時間、重要歷史文件的文字，那也還是應準確無誤才對。

是的，該書只不過是一部小說，有仿佛紀實的品相，但絕不是嚴格意義上的紀實書。所謂實，只不過是學校實、城市實、時代氛圍及現象實、某些片斷實。而虛構的部分，也不全虛，將當年其實與“我”無關的事情，結構在與“我”相聯系的人物關系中了。

虛實比例大約一半對一半。

我很欽佩中央黨史研究室負責審閱此書的同志的水平。

他之審讀意見的第一行字便是——“作者以小說形式寫出了此書”。

這結論是正確的。

因為不能反過來認為，有一半左右較實的內容，《一個紅衛兵的自白》就不是小說了。

“此書較充分地反映了‘文革’發動后，人們在造反運動中心靈的扭曲和陰暗心理的暴露，但對于紅衛兵代表人物后來的反思和思想覺悟過程反映不夠。這是此書的一個薄弱環節。”

對于以上評語，我亦心悅誠服。

我們的出版審查尺度，對于《一個紅衛兵的自白》這樣的小說，持開明而包容的態度，我認為，這也是中國不在改革開放三十年后走回頭路的一種證明。

而中國的希望畢竟在前方，不在回頭路上。

再次感謝此書的審讀者！

梁曉聲

二〇一二年九月二十四日于北京