我生于一八六九年十一月二十二日。那時(shí)我父母住在美第奇街，一套位于四層或五層樓的公寓，幾年后搬走了，故此我沒留下什么記憶。不過，我還記得那個(gè)陽臺(tái)，或者不如說站在陽臺(tái)上所看見的東西：筆直望過去的廣場和廣場上水池的噴泉。抑或更確切地說，我還記得我們站在陽臺(tái)上，把父親剪的紙龍扔出去，紙龍被風(fēng)刮著，飄過廣場上噴水池上空，一直飛進(jìn)盧森堡公園，被高高的栗樹枝掛住。

我還記得一張相當(dāng)大的桌子，大概就是餐廳的餐桌吧，所鋪的桌布垂得很低。我常常和門房的兒子鉆到底下去；門房的兒子是個(gè)年齡與我相仿的孩子，有時(shí)來找我。

“你們在底下搞什么鬼？”保姆喊道。

“沒搞什么。我們玩兒。”

我們把玩具搖得蠻響。那些玩具是為了裝樣子帶到桌子底下的。實(shí)際上我們另有玩法：一個(gè)貼近另一個(gè)，而不是一個(gè)與另一個(gè)。我們的所作所為，后來我才知道叫做“不良習(xí)慣”。

這種不良習(xí)慣，我們兩個(gè)是誰教給誰的？是誰頭一個(gè)養(yǎng)成的？我說不清。不過應(yīng)該承認(rèn)，這種不良習(xí)慣小孩子有時(shí)是能夠再創(chuàng)造的。我嗎，既無法說是什么人教我的，也無法說自己是怎樣發(fā)現(xiàn)那快樂的，而是我的記憶力回溯多遠(yuǎn)，那快樂就已存在了多久。

我深知，講述這件事以及后來發(fā)生的事，對我自己會(huì)有所傷害，我預(yù)感到有人會(huì)利用這些來誹謗我。但是，我的敘述唯有真實(shí)才站得住腳。權(quán)當(dāng)我寫這些是一種懺悔吧。

人當(dāng)童年，心靈應(yīng)該完全透明，充滿情愛，純潔無瑕。可是，記憶中我童年時(shí)代的心靈卻陰暗、丑惡、憂郁。

家人常常領(lǐng)我去盧森堡公園，但我不肯與其他孩子一塊兒玩，總是郁郁寡歡地呆在一邊，站在保姆身邊觀看其他孩子做游戲。他們用小桶將沙子堆成一排排漂亮的小沙堆……當(dāng)保姆扭頭看別的東西時(shí)，我冷不防沖上去，將所有沙堆踩倒。

我要講的另一件事更加古怪。大概正因?yàn)槠涔殴郑也荒敲礊橹械叫呃ⅰＤ赣H后來常常對我提起這件事，所以我記得很清楚。

事兒發(fā)生在于澤斯。我們每年去那里一趟，看望我父親的母親和其他幾個(gè)親戚，包括佛羅家?guī)讉€(gè)堂兄弟。他們在市中心有一座帶花園的老房子。事兒就發(fā)生在佛羅家這座房子里。我的堂姐長得很美，也知道自己很美。她一頭秀發(fā)黑黝黝的，從中間分開，緊貼兩鬢，側(cè)影儼然一座玉石浮雕（我后來見過她的照片），皮膚光彩照人。那皮膚的光澤我記憶猶新，因?yàn)槲冶唤榻B給她那天，她穿著連衣裙，領(lǐng)口開得特別低。

“快去親親你堂姐。”一進(jìn)客廳，母親就對我說（我當(dāng)時(shí)只有四歲，也許五歲）。我走過去。佛羅堂姐彎下腰，把我拉到她身前，這樣她的肩膀就袒露了。看到如此嬌艷的肌膚，我頓時(shí)頭暈?zāi)垦＃蝗ビH堂姐伸給我的面頰，卻被她美麗動(dòng)人的肩膀迷住，照準(zhǔn)上面狠狠啃了一口。堂姐疼得大叫一聲，我則嚇得大叫一聲，隨即厭惡地吐口唾沫。我很快被拉開了，在場的人大概都驚得傻了眼，忘了懲罰我。

我找到那時(shí)的一張照片，我穿件滑稽可笑的方格罩衫，蜷縮在母親的裙子里，一副病態(tài)、頑皮的樣子，目光斜視。

我六歲上我們家搬離了美第奇街。我家的新公寓套房在土爾隆街二號(hào)三層，剛好處在圣絮彼斯街拐角。父親書房的窗子就臨這條街，我的臥室窗外是個(gè)大院子。我記得特別清楚的是套間的門廳，因?yàn)榉彩遣簧蠈W(xué)的時(shí)候，我通常在門廳里玩兒或是呆在臥室里。媽媽見我總圍著她轉(zhuǎn)，煩，就叫我去跟“我的朋友彼埃爾”玩，即叫我獨(dú)自去玩。門廳的彩色地毯上有大幅的幾何圖案，在這些圖案上與大名鼎鼎的“朋友彼埃爾”玩彈子，再開心不過了。

一個(gè)小網(wǎng)兜裝著我所擁有的最漂亮的彈子，一顆顆全都是別人送我的，從來不與普通的彈子混在一起。每次拿出來玩，看到它們那樣漂亮，總是有一番新鮮的開心感。尤其有一顆小小的瑪瑙彈子，上面呈現(xiàn)一條赤道，還有幾條白色回歸線哩。另一顆光玉髓彈子，呈淺玳瑁色，是我用來壓陣之物。此外有一個(gè)大布兜，裝了許多灰色彈子，常常贏回來，又常常輸?shù)簦髞碚嬲辛送鎻椬拥幕锇闀r(shí)，便拿作賭注。

另一件令我著迷的玩具，是一個(gè)叫做萬花筒的新奇玩意兒。它像一種小型望遠(yuǎn)鏡，在與眼睛所貼的這一端相反的那一端，呈現(xiàn)出變化無窮的圓形花飾。那是由一些活動(dòng)的彩色玻璃片構(gòu)成的，嵌在兩塊半透明的玻璃之間。這小望遠(yuǎn)鏡的內(nèi)壁貼著鏡子，整個(gè)玩具稍微動(dòng)一下，兩塊半透明的玻璃之間的彩繪玻璃片，就會(huì)勻稱地變幻出魔幻般的畫面。不斷變幻的圓形花飾使我欣喜莫名。現(xiàn)在我仿佛還真切看見那些彩繪玻璃片的顏色和形狀，最大的那塊是淺色的尖晶石，呈三角形，在自身重量的帶動(dòng)下，在所有彩繪玻璃片上首先轉(zhuǎn)動(dòng)，擠得其他玻璃片也轉(zhuǎn)動(dòng)起來。彩繪玻璃片之中有一片是顏色很深的石榴石，幾乎呈圓形，一片鐮刀形的翡翠，一片我已不記得顏色的黃玉，一片藍(lán)寶石和三小片褐色碎晶體。它們絕不會(huì)一齊呈現(xiàn)在畫面上，一些完全隱藏、一些半隱藏在滑槽的鏡子背后，只有那塊尖晶石，因?yàn)樘螅偸遣粫?huì)徹底隱去。

我的表姐妹們和我一樣喜歡這玩意兒，但都缺乏耐心，每回總不停地?fù)u那圓筒，想一下子看到全部變化。我不那樣做，而是眼睛總貼在鏡頭上，慢慢地、慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)萬花筒，欣賞圖案慢慢地變化。有時(shí)一塊玻璃片難以覺察地挪動(dòng)一下，會(huì)造成連續(xù)不斷的轉(zhuǎn)動(dòng)。我既好奇又著迷，很快就想迫使這萬花筒向我公開它的秘密。我把它的底撬開，將一塊塊玻璃片卸下來，又從紙板套子里取出三塊鏡子。然后重新安裝上，但多放進(jìn)去三四顆彩繪玻璃珠子。整個(gè)組合其實(shí)沒有任何高明之處，種種變化再也不會(huì)引起驚奇，每個(gè)環(huán)節(jié)都已了如指掌，樂趣的緣由已弄得一清二楚。

后來我又想把小玻璃片換成各種稀奇古怪的東西，例如一根羽毛尖，一個(gè)蒼蠅翅，一段小草，等等。這些東西都不透明，沒有任何奇妙效果可言。但由于鏡子的反射作用和對幾何的某種興趣……總之，我成小時(shí)、成天玩這個(gè)游戲。我想如今的孩子們都不知道這游戲了，所以花了如許筆墨加以介紹。

童年時(shí)代的其他游戲，如拼七巧板、移印花樣、搭積木等，都是孤單一人玩的游戲。我沒有任何同伴……不，我眼前浮現(xiàn)出一個(gè)，但，唉！不是玩的同伴。每次瑪麗領(lǐng)我去盧森堡公園，我總在那里見到一個(gè)年齡與我相仿的孩子。他嬌嫩、溫和、安靜，蒼白的臉被一副大眼鏡遮住一半，眼鏡片顏色很深，后面什么也看不清。我不記得他叫什么名字了，也許根本就不知道。我叫他小綿羊，因?yàn)樗┘咨蛎〈笠隆?

“小綿羊，您為什么戴眼鏡？”（記得我不用“你”稱呼他。）

“我眼睛有毛病。”

“讓我看看。”

他抬起那副可怕的眼鏡，兩只眼睛可憐地眨巴著，目光猶疑不定，痛苦地透進(jìn)我的心里。

我倆在一起時(shí)不玩兒，記得只是手拉著手，默默地散步，其他什么也不做。

平生頭一回結(jié)下的這個(gè)友誼，持續(xù)時(shí)間很短。小綿羊不久就不再來了。唉！盧森堡公園這時(shí)在我的感覺中那樣空蕩蕩！但我真正開始感到絕望，是在知道小綿羊變成了瞎子的時(shí)候。瑪麗在小區(qū)里遇到那孩子的保姆，回來向母親學(xué)她與那保姆的交談。為了不讓我聽見，她聲音壓得很低，但我還是聽見了這樣一句話：“連嘴巴都找不到啦！”這句話顯然荒唐，嘴巴嗎，沒有視力無疑也找得到。我立刻這樣想，但心里挺難受，跑到自己房間里去哭泣，接連幾天，練習(xí)久久地閉上眼睛，走路也不睜開，竭力體驗(yàn)小綿羊可能的感受。

父親一心撲在法學(xué)院的備課上，對我甚少關(guān)心。每天大部分時(shí)間，他都關(guān)在他那間寬大、略顯陰暗的書房里。那間書房，他不叫我進(jìn)去，我是不能進(jìn)去的。我是從一張照片上重新見父親的模樣，胡子呈方形，相當(dāng)長的黑發(fā)鬈曲著。沒有這張照片，我只記得他脾氣非常溫和。母親后來告訴我，父親的同事們都叫他“溫順男人”；我聽父親的一個(gè)同事說，大家經(jīng)常請他出主意。

對父親我向來懷著敬畏，書房這地方那樣肅穆，更增加了我的敬畏。每次進(jìn)入書房，我感覺仿佛是進(jìn)到教堂里，半明半暗中，聳立著圣體龕般的書柜，厚厚的地毯，色調(diào)富麗而深暗，走在上面沒有一點(diǎn)聲音。兩個(gè)窗戶，一個(gè)旁邊擺了一張斜面經(jīng)桌；房間中央一張寬大的桌子，上面放滿了書和文件。父親找出一本厚書來，題目大概是《勃艮第或諾曼底習(xí)俗》，一本沉甸甸的對開本書，打開擱在沙發(fā)扶手上，與我一塊兒一頁一頁地翻看，一直翻到蠹蟲老是啃嚙的地方。這位法學(xué)家查閱了一篇古文，欣賞著私下的小收藏品，想道：“瞧！這準(zhǔn)會(huì)讓兒子開心。”這果然讓我很開心，但也是由于他自己顯得開心的緣故。

我對這間書房的回憶，尤其是與父親讓我在那里面閱讀的書緊密相連的。父親在這方面想法獨(dú)特，母親不愿茍同。我常常聽見他們一塊兒爭論，應(yīng)該給幼兒的頭腦提供什么食糧。有時(shí)，類似的爭論圍繞著順從這個(gè)問題展開。母親始終持這樣的意見：孩子應(yīng)該順從，而不需要明白為什么；父親則始終傾向于無論什么事，都要向我解釋清楚。我清楚地記得，母親當(dāng)時(shí)把我這樣的孩子比作希伯來民族，必須先繩之以法，而后方能寬恕。現(xiàn)在我認(rèn)為，母親所言乃真知灼見，但當(dāng)時(shí)我與她處于對立狀態(tài)，經(jīng)常軟磨硬抗，不斷頂嘴。可是對于父親呢，只要他一句話，叫我干啥就干啥。我覺得父親更多的是順從自己心靈的需要，而談不上是遵循什么方法，因?yàn)樗扑]讓我開心或欣賞的東西，無一不是他自己喜歡和贊賞的東西。那時(shí)的法國兒童文學(xué)所提供的東西，荒謬而愚蠢，像后來人們?nèi)轿沂掷锏娜訝柗蛉说哪潮緯赣H如果見了，我想他一定會(huì)難過。然而我承認(rèn)，我這一代幾乎所有孩子，都對這類書產(chǎn)生了相當(dāng)強(qiáng)烈而又愚蠢的興趣。所幸者，只是這種興趣不如我當(dāng)初聽父親朗讀作品時(shí)那么強(qiáng)烈。父親給我朗讀的作品諸如莫里哀的戲劇故事、《奧德賽》中的段落、《帕特林鬧劇》[1]、辛巴德冒險(xiǎn)故事或阿里巴巴冒險(xiǎn)故事[2]，還有意大利喜劇中的一些滑稽片斷，如莫里斯·桑在《面具》一書里所介紹的。在這本書里，我也欣賞到阿爾欽、柯農(nóng)比娜、駝背丑角和男丑角等形象，因?yàn)槲衣犨^他們通過父親的聲音對話。

這些朗誦非常成功，父親信心倍增，有一天竟打算朗誦《約伯記》[3]的開頭部分。這次嘗試母親也想聽，所以沒有在書房或其他房間里進(jìn)行，而是在小客廳里，給人的感覺仿佛是為母親設(shè)的專場。當(dāng)然我不能肯定，我從一開始就領(lǐng)會(huì)了這本圣書里的全部美，但是可以肯定，這次朗讀給我留下了最深刻的印象，無論是故事的莊嚴(yán)，還是父親聲音的嚴(yán)肅，抑或母親面部的表情。母親時(shí)而將雙眼閉上，以表示或保護(hù)她虔誠的默禱，時(shí)而將雙眼睜開，那僅僅是為了向我投來充滿母愛、疑問和希望的一瞥。

夏天某些宜人的晚上，晚飯吃得不太遲，父親又沒有太多工作時(shí)，他就問道：

“我的小朋友愿意和我去散散步嗎？”

他從來都叫我他的小朋友。

“你們會(huì)適可而止，不會(huì)回來太晚，不是嗎？”母親說道。

我喜歡與父親一塊外出。由于他甚少關(guān)心我，所以這罕有的機(jī)會(huì)帶有不尋常的、重大的和些許神秘的色彩，令我著迷。

我們一邊玩猜謎語和同音異義詞游戲，一邊沿著土爾隆街往上走，然后穿過盧森堡公園，順著緊貼公園的圣米歇爾街那段路，一直走到離天文臺(tái)不遠(yuǎn)的第二個(gè)公園。當(dāng)時(shí)醫(yī)藥學(xué)校對面那塊地還沒有蓋房子，這個(gè)學(xué)校本身也還不存在。那里根本沒有六層的樓房，只有一些臨時(shí)板棚、舊貨攤、轉(zhuǎn)手或出租腳踏車的檔口。這第二個(gè)盧森堡公園邊緣一帶，鋪了瀝青或碎石什么的，給腳踏車愛好者當(dāng)跑道。這些愛好者騎著后來被自行車所取代的那種離奇古怪的交通工具，七拐八扭，一掠而過，消失在暮色中。我們贊嘆他們的大膽和英姿。只還依稀看得見車架和小小的后輪以及安裝在后輪上的天線平衡裝置。輕巧的前輪晃動(dòng)著，騎在上面的人像個(gè)怪物。

夜色降臨了，稍遠(yuǎn)處一家咖啡音樂廳的燈光顯得更加強(qiáng)烈。音樂吸引著我們。一個(gè)個(gè)汽燈泡本身看不見，只看見樹籬那邊栗樹上射出的奇特?zé)艄狻Ｎ覀冏邤n去。板壁鑲得不嚴(yán)實(shí)，有些地方可以把眼睛貼在兩塊木板之間往里看。我的目光越過亂哄哄的觀眾，看見奇妙的舞臺(tái)上，一位女歌手登臺(tái)后說了許多庸俗乏味的話。

有時(shí)，在回家途中，我們還有時(shí)間穿過大盧森堡公園。不一會(huì)兒，咚咚的鼓聲宣布公園要關(guān)門了。最后的散步者不情愿地向出口走去，后面跟著看門人。他們身后寬寬的林蔭路，空寂無人，籠罩在神秘之中。凡是這樣的夜晚，我總像喝醉了酒，沉入暗影憧憧，奇幻譎詭的夢鄉(xiāng)。

打我五歲起，父母就讓我去芙樂爾小姐家和拉克博埃夫人家上幼兒課。

芙樂爾小姐家住塞納街。包括我在內(nèi)的小班的孩子，都埋頭學(xué)習(xí)認(rèn)字和寫字，而大班的孩子，更確切地講大班的女孩子（因?yàn)閬碥綐窢栃〗慵疑险n的大孩子都是女的，小孩子都是男的）則為排練一次演出忙得不亦樂乎。家長們都要來觀看這次演出。她們準(zhǔn)備演出的是《愛打官司的人》里面的一場戲。那些大女孩兒都試著粘假胡子，我羨慕她們穿化裝服，那肯定比什么都開心。

在拉克博埃夫人家，我記得只有一臺(tái)“拉姆斯登牌機(jī)器”，一架老式的電唱機(jī)，令我驚奇不已。它有一個(gè)玻璃圓盤，上面貼著一些小金屬片，還有一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)圓盤的曲柄。這臺(tái)機(jī)器不準(zhǔn)觸摸，“明文規(guī)定違者處死”——正如一些電線桿的木牌子上所寫的。一天，女老師打算開動(dòng)機(jī)器，孩子們圍成一大圈，但離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，因?yàn)槎纪ε隆４蠹翌A(yù)料女老師會(huì)受到電擊；她食指彎曲，將一個(gè)鋼球移近唱機(jī)頂端時(shí)，的確有點(diǎn)瑟瑟發(fā)抖，但并不見迸出半點(diǎn)火花……啊！大家這才松了口氣。

我七歲上，母親考慮，除了讓我上芙樂爾小姐和拉克博埃夫人的課之外，還應(yīng)該增加戈克琳小姐的鋼琴課。這位純樸的小姐給人感覺到她對藝術(shù)的興趣少于謀生的需要。她身體瘦弱，面色蒼白，一副馬上要病倒的樣子。我想她可能吃不飽肚皮。

戈克琳小姐見我乖乖聽話，便從一個(gè)小袖籠里抽出一張圖片送給我。那張圖片本身，在我看來乃尋常之物，我?guī)缀鯐?huì)嗤之以鼻，但它很香，非常香——大概是為了讓人記住那個(gè)小袖籠吧。這張圖片我?guī)缀醪豢矗皇锹劊勥^之后，把它貼在一本畫冊里其他圖片旁邊。那畫冊是大商店贈(zèng)送給顧客的孩子們的，但里面的圖片沒有絲毫香味。前不久我還打開過這本畫冊，逗一位幼侄開心哩。戈克琳小姐送的那張圖片還散發(fā)著香味，甚至使整本畫冊散發(fā)著香味。

我練完音階和琶音，又做了點(diǎn)兒視唱練耳，重彈幾遍《鋼琴家優(yōu)秀傳統(tǒng)曲目》里的一首曲子，便把位置讓給母親，讓她在戈克琳小姐身邊坐下。我想媽媽是出于謙虛，從來不單獨(dú)一人彈鋼琴，在四手聯(lián)彈時(shí)，她彈得多么自如！母親通常彈奏的，是海頓的一首交響曲的一部分，尤其喜歡彈奏終曲，覺得終曲動(dòng)作快，不要求那么強(qiáng)的表現(xiàn)力——接近結(jié)尾時(shí)她彈奏得更快。她彈奏時(shí)，自始至終大聲數(shù)著拍子。

等我長大點(diǎn)兒了，戈克琳小姐不再登門，而由我去她家上課。她住著一個(gè)小小的套間，與她一個(gè)姐姐一塊兒生活。那個(gè)姐姐是個(gè)殘疾人而且有點(diǎn)傻，由她負(fù)擔(dān)。頭一個(gè)房間應(yīng)該是餐廳，里面有個(gè)大鳥籠子，養(yǎng)了許多梅花雀。第二個(gè)房間里放著鋼琴。這架鋼琴的高音區(qū)琴鍵音調(diào)很不準(zhǔn)，我們四手聯(lián)彈練習(xí)時(shí)，我不太愿意彈高音。戈克琳小姐很容易明白我為什么有這種反感，像悄悄地對一個(gè)精靈下一道命令，以抱怨的口氣泛泛地說：“該去叫一位調(diào)音師來！”但精靈不愿意跑腿。

我父母習(xí)慣去卡爾瓦多斯省拉洛克·拜尼亞爾度暑假。這個(gè)莊園在我外婆龍多氏去世后，就歸我母親所有了。元旦假期我們?nèi)ヴ敯何夷赣H的娘家度過，復(fù)活節(jié)假期則去于澤斯我祖母身邊。

這兩個(gè)家族截然不同，這兩個(gè)法蘭西省份也截然不同，它們?nèi)紝ξ沂┘又嗷ッ艿挠绊憽Ｎ页３Ｒ詾椋視?huì)被迫從事藝術(shù)創(chuàng)作，因?yàn)橹挥型ㄟ^藝術(shù)創(chuàng)作，才能使這些極不相同的因素協(xié)調(diào)起來：這些因素在我心里即使不相互打架，至少是相互對話。或許只有被遺傳沖動(dòng)推向單一方向的人，相反，那些雜交的品種，由于種種相互對立的要求在他們身上相互中和的同時(shí)，得以共處和壯大，所以我相信仲裁人和藝術(shù)家都來自他們之中。如果具體事例不能證明我言之有理，那我就弄錯(cuò)了。

但是，我模糊看到并指出的這種規(guī)律，似乎至今沒有引起歷史學(xué)家們的興趣。我現(xiàn)在在居韋維爾寫到這一點(diǎn)時(shí)，手頭的任何傳記、任何辭典，甚至共有五十二卷的巨著《世界名人傳記》之中，無論查閱哪個(gè)名字，都找不到有關(guān)任何名人、任何英雄母系方面血統(tǒng)的介紹。這一點(diǎn)后面我還要再談到。

我的曾外祖父龍多·德·蒙布萊和他的父親一樣，在財(cái)政部任參事——該部漂亮的官邸至今還存在于圣母院廣場大教堂對面——一七八九年出任魯昂市長。一七九三年，他與德·埃布維爾先生一塊兒被關(guān)進(jìn)圣雍監(jiān)獄，由被認(rèn)為更進(jìn)步的德·豐特奈取代了他的職位。出獄之后，他隱居于盧維埃，我想他是在那里再婚的。[4]他與頭一個(gè)妻子生有兩個(gè)孩子。直到那時(shí)為止，整個(gè)龍多一家都信奉天主教。但龍多·德·蒙布萊二婚娶了一位新教徒杜佛爾小姐，她為他生了三個(gè)孩子，其中一個(gè)就是我外祖父愛德華。這些孩子都是按天主教的習(xí)俗洗禮和撫養(yǎng)的。可是，我外祖父也娶了一位新教徒，即朱莉·普歇。這回他們生了五個(gè)孩子，其中最小的是我母親，五個(gè)孩子全是按新教習(xí)俗撫養(yǎng)的了。

然而在敘述這些事情的時(shí)候，即在我的回憶進(jìn)入高潮時(shí)，我父母的家庭重新變得信奉天主教了，比過去任何時(shí)候都更信奉天主教，而且深具正統(tǒng)觀念。我舅舅亨利·龍多在外婆去世后，與舅媽及他們的兩個(gè)孩子住在我父母家，他在很年輕的時(shí)候，甚至在考慮娶虔誠信奉天主教的呂茜爾·K之前，就改宗皈依了天主教。

這個(gè)家位于克羅斯納街和封特內(nèi)爾街拐角處。馬車出入的大門朝克羅斯納街，大部分窗戶則臨封特內(nèi)爾街。我覺得這座房子很大，它的確很大。底層除了看門人的住房、廚房、馬廄和倉庫之外，還有一間商店，專賣魯昂花布，是那家離魯昂幾公里，位于烏爾蒙的工廠生產(chǎn)的。布店旁邊，更確切地講存貨房旁邊，有一間小小的辦公室。這間辦公室也不準(zhǔn)孩子們進(jìn)去。再說僅僅因?yàn)樗菑浡难┣褵熚叮退顷幧钊擞憛挼耐獗恚蜎]有誰愿意進(jìn)去。比較之下，整座住宅多么可愛！

一到大門口，柔和而莊重的門鈴聲，就仿佛是對你表示歡迎。門廊左邊，看門人在他那高出地面三級臺(tái)階的小屋里向你微笑。迎面是院子，緊里的墻根，一排排擺放著盆栽的綠色觀賞植物，讓它們在這里換換新鮮空氣，然后再搬回烏爾蒙暖房。它們來自暖房，又回到暖房里去茁壯成長。在搬進(jìn)室內(nèi)作擺設(shè)之后，它們輪流在這里得到歇息。啊！這座房子里面多么溫暖，濕潤，安靜，雖略顯樸實(shí)無華，但舒適宜人，又充滿情趣。樓梯間底下通過門廊采光，頂上則通過玻璃天窗采光。每層樓梯的平臺(tái)，都放有包綠天鵝絨的長凳，趴在上面看書煞是舒服。不過，干脆坐在第三層和頂層之間的梯級上看書，還要舒服得多。梯級上鋪著地毯，帶黑白相間的條紋和寬寬的紅邊。屋頂?shù)牟Ａ齑埃瑸⑾氯岷偷摹㈧o靜的光線。我把自己所坐的那級臺(tái)階上面那一級當(dāng)做課桌，雙肘支在上面，臺(tái)階的邊緣漸漸嵌進(jìn)我的兩脅……

我寫自己的回憶錄，信筆所至，并不著意安排，頂多以一些地點(diǎn)和人物為中心加以匯集。對于地點(diǎn)，我的記憶力不常弄錯(cuò)，但卻經(jīng)常把日期搞混。如果強(qiáng)迫自己按編年的方式來寫，那就完蛋了。我回顧往事，就像有人目測距離，搞不準(zhǔn)確。有時(shí)，研究認(rèn)定近得多的事情，會(huì)被我弄到非常遙遠(yuǎn)的過去。過去很長時(shí)間，我確信自己記得普魯士人進(jìn)入魯昂的情況，就是一個(gè)例子。

那是夜里，大家聽到軍號(hào)聲。隊(duì)伍從克羅斯納街上經(jīng)過，從陽臺(tái)上看見樹脂火炬忽強(qiáng)忽弱的火光在墻壁上晃動(dòng)。

后來我向母親提起這件事。母親讓我相信，首先當(dāng)時(shí)我年紀(jì)太小，不可能保留任何回憶；其次，任何魯昂人，至少我們家任何人，都絕不可能站到陽臺(tái)上觀看俾斯麥抑或普魯士國王本人經(jīng)過。德國人倒是組織了一些游行，但游行隊(duì)伍經(jīng)過之處，家家的護(hù)窗板都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的。我確實(shí)記得一些“火炬游行”，在德國人撤離這座城市很久以后，每逢星期六晚上，火炬游行隊(duì)伍依然在克羅斯納街進(jìn)進(jìn)出出。

“我們讓你從陽臺(tái)上觀看的就是這種游行，記得吧，還一邊對你唱：

茲姆來啦，茲姆來啦

雄赳赳的軍人”

我突然也記起了這首歌。一切恢復(fù)了本來的位置和范圍。但是我有點(diǎn)若有所失，仿佛當(dāng)初我更接近于真實(shí)，在我的全新感覺面前具有如此重要性的事，一定堪稱歷史事件。因此渴望把事件推到非常遙遠(yuǎn)的過去，讓時(shí)間的距離賦予它偉大的色彩。

同樣還有克羅斯納街那次舞會(huì)，我的記憶力長期固執(zhí)地把它置于外婆在世的時(shí)候。其實(shí)外婆辭世于一八七三年，而我那時(shí)還不到四歲。那次舞會(huì)顯然是三年后的事，是舅舅亨利和舅媽為慶祝他們的閨女成年而舉行的：

我已經(jīng)睡下，但是一陣奇怪的嘈雜聲、整座住宅從上到下的顫抖和一陣陣悅耳的歌聲，趕走了我的睡意。也許白天我就注意到了在做準(zhǔn)備工作，也許有人告訴過我這天晚上會(huì)有舞會(huì)。可是，我知道什么叫舞會(huì)嗎？我沒把這件事放在心上，像平常的晚上一樣睡了。可是，現(xiàn)在這種嘈雜聲……我傾聽著，努力捕捉某種更清晰的聲音，弄明白正在發(fā)生什么事。我豎起耳朵傾聽，但終于按捺不住了，從床上爬起來，赤著雙腳，摸索著出了臥室，走到黑乎乎的走廊里，然后來到燈光明亮的樓梯上。我的臥室位于四層，聲浪是從二層傳來的。應(yīng)該去二層看看。我沿著樓梯一級一級走近時(shí)，這才分辨出說話聲、衣裙窸窣聲、竊竊私語和笑聲。一切看來都非同尋常，我仿佛突然就要領(lǐng)略到另一種十分神秘、非同現(xiàn)實(shí)、更加輝煌、更加動(dòng)人的生活，一種只在孩子們睡了之后才開始的生活。三層的走廊里黑乎乎的，闃無一人，晚會(huì)在下面舉行。我還往前走嗎？會(huì)讓人看見的，會(huì)因?yàn)椴凰X跑出來偷看而受到懲罰的。我將頭從鐵欄桿間探出去。剛好有客人到來：一位身著戎裝的軍人、一位全身綾羅綢緞、珠光寶氣、手里一把扇子的夫人。仆人即我的朋友維克多穿著短褲和白色長襪，開始我都沒認(rèn)出來，他站在頭一間客廳門口給客人們引路。突然有個(gè)人向我沖過來。是我的保姆瑪麗。她躲在下面一點(diǎn)樓梯的頭一個(gè)拐角處，像我一樣探頭探腦地觀看。起初我以為她會(huì)把我送回臥室，反鎖在里面。然而她沒有這樣做，卻帶我到她躲藏的地方去觀看。現(xiàn)在我完全聽得清音樂了。隨著我看不見的樂器奏出的曲子，一些先生和一些珠光寶氣的夫人一塊旋轉(zhuǎn)著。夫人們個(gè)個(gè)比白天漂亮得多。音樂停止，舞伴們也停下來，說話聲代替了樂曲聲。保姆正打算領(lǐng)我回臥室，一位靠在門邊扇扇子的漂亮夫人瞥見了我，便走過來親我，因?yàn)槲艺J(rèn)不出她而哈哈大笑。這顯然是母親的那位朋友，恰恰我上午還見過的那位。不過我不敢百分之百肯定是她，千真萬確是她。當(dāng)我回到床上重新躺下時(shí)，思想全給搞混了，在沉入夢鄉(xiāng)之前模模糊糊地想，有現(xiàn)實(shí)，有夢境，此外還有第二現(xiàn)實(shí)。

好多年間，我一直朦朦朧朧、莫名其妙地相信，在現(xiàn)實(shí)之外，在日常生活之外，在公認(rèn)的生活之外，存在著自己也說不清的另外什么東西。直到現(xiàn)在我依然不能肯定，我思想上是否還殘存著這類想法。這類想法與童話故事、鬼怪故事、神話故事毫無共同之處，甚至與霍夫曼[5]和安徒生[6]的故事也毫無共同之處。再說，這兩個(gè)人我當(dāng)時(shí)還不知道。不，我想這包含著一種笨拙的欲望，即使生活變得味道更濃的欲望；對這種欲望，后來宗教倒是善于滿足的。我想這里也包含著把一切設(shè)想得很神秘的癖好。正因?yàn)檫@樣，在父親過世后，我雖然已經(jīng)是老大不小的孩子了，卻居然不相信父親真的死了，或者至少——怎樣表達(dá)這種想法呢——只是在我們公開的、白晝的生活中他死了，到了夜里我睡著之后，他就偷偷地來找母親。白天我還只是將信將疑，到了夜里臨入睡之前那一刻，這種懷疑就變得明確肯定了。我并不試圖窺透個(gè)中秘密，覺得自己想要窺伺的這種事情，自己完全可以阻止它發(fā)生。不過我畢竟年紀(jì)還小，在太多的時(shí)候、太多的事情上，母親總回答我說：“以后你就明白了。”有些晚上，在就要墜入夢鄉(xiāng)之際，我真的覺得自己什么也不想弄明白了……

還是回到克羅斯納街吧。

三層所有臥室門前那條走廊盡頭是圖書室，它比二層的大客廳更舒適，氣氛也更親密，所以母親經(jīng)常呆在這里，也喜歡讓我呆在這里。一個(gè)大立柜充當(dāng)書柜，占據(jù)緊里的整面墻，兩個(gè)窗戶都臨院子，其中一個(gè)是雙層的，兩層窗框之間，一溜托盤擺著一溜花瓶，里面鮮花盛開，有藏紅花、刺果藤、郁金香、杜陀簕。壁爐兩邊各擺放一張大扶手椅，坐墊是母親和姨媽們編織的。母親坐在一張扶手椅里。夏克爾頓小姐坐在桌子旁邊套石榴紅綾紋布套的椅子上，埋頭繡網(wǎng)格花邊。那是她的一種消遣，將小塊的網(wǎng)格繃在一個(gè)金屬繃子上刺繡。一塊蛛網(wǎng)般的網(wǎng)狀物，她透過網(wǎng)飛針走線，不時(shí)看一眼樣品。樣品的圖案是藍(lán)底白線構(gòu)成的。母親朝窗臺(tái)望一眼說道：

“藏紅花開了，會(huì)有好天氣。”

夏克爾頓小姐接過她的話細(xì)聲細(xì)氣地說道：

“朱麗葉特，你總是這樣說。其實(shí)是天氣好，藏紅花才開的。你知道，藏紅花不會(huì)趕在好天氣之前開。”

安娜·夏克爾頓！我眼前浮現(xiàn)出你安詳?shù)拿嫒荨⒐鉂嵉那邦~，略顯嚴(yán)厲的嘴，還有你那雙笑盈盈的眼睛，給我的童年播撒了那么多善意。我渴望發(fā)明更熱情洋溢、更充滿敬意、更親切動(dòng)人的詞語，來談?wù)撃恪Ｎ視?huì)在將來有一天講述你謙卑的一生嗎？我希望在我的敘述中，你的謙卑會(huì)光彩照人；當(dāng)權(quán)勢者遭到貶抑，卑賤者受到頌揚(yáng)之時(shí)，你的謙卑會(huì)在上帝面前大放異彩。我覺得，我從來沒有多大興趣為這世上的躊躇滿志者和自命不凡者畫像，倒是頗有興趣為把真正的榮譽(yù)隱藏不露的人畫像。不知道是什么挫折，促使夏克爾頓家的孩子們從蘇格蘭內(nèi)地流落到大陸。羅伯蒂牧師本人娶了一個(gè)蘇格蘭女子，我想他是了解這個(gè)家族的，大概就是他把這個(gè)家族的長女推薦給了我外婆。我打算在這里復(fù)述的全部情況，不消說是很久以后，我從母親本人或比我年長的表兄們那里了解到的。

確切地講，夏克爾頓小姐是作為我母親的家庭教師進(jìn)入我們家的。母親很快就要到結(jié)婚年齡了。不少人認(rèn)為，夏克爾頓小姐本人還很年輕，而且非常漂亮，恐怕不會(huì)善待她的學(xué)生。另一方面應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，年輕的朱麗葉特·龍多，是一個(gè)有點(diǎn)令人泄氣的人。她不僅總是深居閨房，該拋頭露面的事總是回避，而且不放過任何機(jī)會(huì)把安娜小姐推到前面；對安娜小姐，她幾乎立刻就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的友誼。朱麗葉特不能忍受自己穿得最講究，凡是表明她的身份和財(cái)富的東西，都令她反感。優(yōu)先權(quán)問題使她與她母親和大姐克萊爾之間，不斷發(fā)生爭論。

外婆肯定不是一個(gè)冷酷的人。不過，她雖然一點(diǎn)也不頑固，卻抱著強(qiáng)烈的等級意識(shí)不放。她女兒克萊爾也有這種意識(shí)，但缺乏她那種和善，甚至除了等級意識(shí)，再也沒有多少別的意識(shí)。在妹妹身上找不到這種意識(shí)，她就十分惱火。她發(fā)現(xiàn)在朱麗葉特身上，取代這種意識(shí)的，如果不是一種明確的反抗意識(shí)，至少是一種不順從的意識(shí)。而這種不順從的意識(shí)，在朱麗葉特身上并非一直存在，似乎是借助她對安娜的友誼而產(chǎn)生的。克萊爾因?yàn)槊妹脤Π材缺е@種友誼，而難以原諒安娜。她認(rèn)為友誼應(yīng)有不同的程度和區(qū)別，讓夏克爾頓小姐不再意識(shí)到自己的家庭教師身份，是不合適的。

“怎么！”母親想道，“我比別人究竟是更漂亮，更聰明，還是人更好？人家更看中的究竟是我的財(cái)富，還是我的姓氏？”

“朱麗葉特，”安娜說，“你結(jié)婚那天給我一件茶色真絲連衣裙，我就心滿意足了。”

很長時(shí)間，魯昂上流社會(huì)那些最引人注目的對象，朱麗葉特·龍多全都不屑一顧。最后大家驚愕不已地發(fā)現(xiàn)，她接受了一個(gè)年輕的法學(xué)教員。此人來自南方的內(nèi)地，窮兮兮的，根本沒有膽量向她求婚，只是在善良的羅伯蒂牧師促使下才這樣做的。羅伯蒂了解我母親的想法，介紹了他。六年后我出生時(shí)，安娜·夏克爾頓收了我為養(yǎng)子，一如她一個(gè)個(gè)收了我的大表兄們?yōu)轲B(yǎng)子一樣。美貌、優(yōu)雅、善良、思想和品德，都無法讓世人忘記一個(gè)人貧窮。安娜可能只領(lǐng)略到愛情一點(diǎn)遙遠(yuǎn)的光輝，除了寄于我父母籬下，根本沒有家庭。

在我的記憶中，她的面部輪廓因?yàn)槟挲g關(guān)系已不那么柔和，一張嘴稍顯嚴(yán)厲，只有目光里洋溢著微笑，那微笑會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事而變成真正的笑，笑得那樣爽朗，那樣純真，令人感到無論是愁煩還是挫折，都不能減弱心靈從生活中自然汲取的極大快樂。我父親也這樣笑。有時(shí)，夏克爾頓小姐和他會(huì)像孩子似的樂不可支。可是，我不記得什么時(shí)候母親和他們一塊樂過。

安娜，除了我父親總叫她安娜小姐，我們?nèi)贾焙羲拿郑页鲇诤⒆拥牧?xí)慣，甚至叫她“娜娜”。這個(gè)習(xí)慣一直保持到看見左拉一本書的廣告用《娜娜》作為書名。安娜·夏克爾頓戴頂里面鑲黑花邊的帽子，兩根頭帶垂在面頰兩邊，仿佛給她的臉鑲了兩條相當(dāng)古怪的邊。我不知道她何時(shí)開始戴這樣一頂帽子，不過每每回憶起她，她總是戴著這樣一頂帽子浮現(xiàn)在我眼前，不管是回憶多么遙遠(yuǎn)的往事。在我保留的她的幾張照片上，她也是這副模樣。她的面部表情，她的舉止，乃至她的一生，都是那樣和諧安詳。她從來沒有閑的時(shí)候，把沒完沒了的刺繡活兒留到與別人呆在一塊的時(shí)候做，單獨(dú)一人時(shí)就搞翻譯，因?yàn)樗挠⒄Z、德語和法語一樣好，意大利語也不錯(cuò)。

我保留著她的幾篇譯文，全都是手稿，寫在厚厚的學(xué)生作業(yè)本里，直到最后一行，密密的都是工整、娟秀的字。安娜·夏克爾頓所譯的全部作品，大概都另結(jié)集為譯作出版了，但我始終下不了決心扔掉這些本子，那里邊凝結(jié)了那么多耐心、愛心和誠意。其中有一篇對我來講彌足珍貴，那就是歌德的《列那狐》。安娜給我念過一些段落。她譯完這本書之后，我表兄莫里斯·德馬勒斯特將古老的韻文故事里出現(xiàn)的各種動(dòng)物的小石膏頭像送給她，安娜把它們掛在她臥室里壁爐上方鏡子的四周，這給我?guī)砹撕艽髽啡ぁ?

安娜也畫素描和水彩畫。她所畫的拉洛克風(fēng)景，畫得認(rèn)真、和諧、嚴(yán)謹(jǐn)，現(xiàn)在還裝飾著居韋維爾我妻子的臥室。她也畫過拉密瓦的風(fēng)景畫。那是我外婆的住宅，位于魯昂上面的塞納河右岸，外婆去世后就賣掉了。每次去諾曼底旅行，坐火車經(jīng)過圣亞德里安山附近，駛到仁祐教堂下面快過橋時(shí)，是否看得見那幢房子，現(xiàn)在我都記得不很清楚了。水彩畫上面畫了這幢住宅路易十六式的正面漂亮的欄桿。新房主匆匆拆除了那些欄桿，而改成了一個(gè)笨重的三角楣。

但是安娜主要愛好的、最熱心研究的東西，是植物學(xué)。在巴黎，她兢兢業(yè)業(yè)去聽博物院布羅先生的課。春天她參加采集草藥，這活動(dòng)是由布羅先生的助手普瓦松先生組織的。安娜經(jīng)常提起的這些人的名字，我絕不會(huì)忘記，他們在我思想上享有崇高的威望。母親覺得這是讓我接受鍛煉的好機(jī)會(huì)，便允許我參加這些周日的郊游。而對我來講，這類活動(dòng)具有科學(xué)考察的吸引力。那群植物學(xué)家?guī)缀跞抢瞎媚锖涂蓯鄣墓秩恕４蠹壹献疖嚦霭l(fā)，每人挎一個(gè)漆成綠色的金屬盒子，用來裝準(zhǔn)備拿回來研究或曬干的植物。有些人還另外帶了剪枝的剪刀，另一些人帶了捕蝴蝶的網(wǎng)。我屬于后一種人，因?yàn)槲覍χ参锏呐d趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如對昆蟲的興趣強(qiáng)烈。我尤其喜歡鞘翅目昆蟲，早已開始收集，口袋里總裝滿盒子和玻璃管子，將捕獲物悶死在苯霧或鉀氰化物之中。不過，我也采集植物。我比其他愛好者靈活，總跑在前頭，離開小路，到樹林子和田野里東尋西找，發(fā)現(xiàn)了一種植物就大喊大叫。因?yàn)樽约侯^一個(gè)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)稀有品種，所以得意揚(yáng)揚(yáng)，引得整個(gè)一小群人都跑過來欣賞。如果所采集的標(biāo)本是唯一的，有些人看到我得意非凡地帶回去給安娜，免不了會(huì)感到掃興哩。

我以安娜為榜樣，在她幫助下做了一個(gè)植物標(biāo)本集，但主要是幫助補(bǔ)充她的標(biāo)本集。安娜的標(biāo)本集里，植物數(shù)量可觀，整理得非常好。她不僅耐心地收集每個(gè)品種之中最好看的樣品，而且在每個(gè)標(biāo)本旁邊寫一個(gè)精彩的說明，用細(xì)細(xì)的膠帶固定胚莖，仔細(xì)地保持植物的形態(tài)，讓人可以在花蕾旁邊，欣賞到綻開的花朵和種子。標(biāo)簽是按書法寫的。有時(shí)，標(biāo)簽上標(biāo)明是一個(gè)不能確定的品種，有待進(jìn)一步研究和仔細(xì)鑒定。安娜俯首在那個(gè)固定在架子上的放大鏡上，手里拿著鑷子和小小的手術(shù)刀，小心翼翼地將花切開，把各部分都攤開放在放大鏡下，叫我注意雄蕊的某些特點(diǎn)，或者注意她那本《植物志》里沒有提及，但布羅先生早就提醒過的某些特點(diǎn)。

每年夏天，安娜陪我們?nèi)ダ蹇恕Ｕ窃谀抢铮闹参镅芯炕顒?dòng)顯得特別活躍，她的植物標(biāo)本不斷增加。無論是她還是我，外出時(shí)總要帶上那個(gè)綠色箱子（因?yàn)槲乙灿幸粋€(gè)）和一把彎成弧形的鏝刀，一把能夠?qū)⒅参镞B根刨出來的鏟刀。有時(shí)我們對一株植物守護(hù)好幾天，等待它完全開花；有時(shí)最后一天發(fā)現(xiàn)那株植物被毛毛蟲吃掉了一半，或者一陣?yán)子昶仁刮覀兇粼谖堇锊荒芡獬觯钦媸橇钊私^望。

在拉洛克，植物標(biāo)本集比什么都重要，凡是與之有關(guān)的事情，我們做起來都充滿熱忱，鄭重其事，像完成一種禮拜儀式一樣。天氣晴朗時(shí)，我們把貼著標(biāo)本的灰色紙攤在窗臺(tái)、桌子和灑滿陽光的地板上，把植物晾曬干。柔弱的、多纖維的植物，用幾張紙就夠了；肉質(zhì)的、多汁的植物，要用厚厚一疊干燥、吸水的紙夾住擠壓，而且每天要更換。這一切做起來需要很多時(shí)間，還需要很寬的地方——這在巴黎安娜無法找到。

安娜住在瑪達(dá)姆街和阿薩街之間的沃吉拉爾街一套小小的公寓里，一共四個(gè)窄小的房間，十分低矮，幾乎一伸手就可以夠著天花板。不過，這套房子的位置不錯(cuò)，對面是一個(gè)什么科研機(jī)構(gòu)的花園或院子，我們可以觀看那里進(jìn)行最早的太陽能鍋爐的試驗(yàn)。那些古怪的設(shè)備，形狀像巨大的花朵，花冠用鏡子做成，花蕊是陽光的聚集點(diǎn)，里面盛著準(zhǔn)備燒沸的水。那水大概真能燒沸，因?yàn)橛幸惶欤切┰O(shè)備中的一座突然爆炸，把周圍的居民全嚇丟了魂，安娜家臨街的客廳和臥室的玻璃全給震碎了。她家的餐廳和工作室則朝向另一個(gè)院子。她大部分時(shí)間呆在工作室里，甚至在這里而不是在客廳里接待來看望他的親密朋友。已不記得是在什么情況下，媽媽有時(shí)把我交給她這位朋友代管幾天。安娜便為我在她的客廳里搭張折疊床，這使我非常高興；如果不是這樣，對她那間客廳我也許毫無印象了。

我進(jìn)阿爾薩斯學(xué)校那年，父母大概認(rèn)為我在芙樂爾小姐和拉克博埃小姐家接受的教育已經(jīng)不夠了，他們商定讓我每周去安娜家吃頓中飯。記得是每星期四做過體操之后。當(dāng)時(shí)的阿爾薩斯學(xué)校還沒有后來那種規(guī)模，沒有專門的體育活動(dòng)室，而是把學(xué)生們帶到帕斯柯體育館進(jìn)行活動(dòng)。這個(gè)體育館位于沃吉拉爾街，距安娜家只有幾步路。我每次到達(dá)她家時(shí)總是汗流浹背，又臟又亂，衣服上沾滿木屑，兩手沾滿黏糊糊的樹脂。這些午餐為何具有如此的誘惑力？我想主要是因?yàn)榘材炔粎捚錈┑刈⒁饴犖矣薏豢杉暗酿埳啵以谒磉吺艿街匾暎械阶约贺?fù)有期待，受到尊重和疼愛。那個(gè)套間充滿了對我的關(guān)懷和微笑，在這里中飯吃得比平常好。作為回報(bào)，我希望還記得自己某個(gè)幼稚的親切表示，充滿愛意的一句話或一個(gè)動(dòng)作……可是，唉！什么也記不起來了，唯一記得起來的，是一句荒唐的話，一句只有我這種遲鈍的孩子說得出的話，一句在這里對諸位重復(fù)都會(huì)令我臉紅的話。但是，我這里所寫的不是一本小說，我決心在這本回憶錄里，絕不為求得自我安慰，而增添一些開心的事情，減去一些難受的事情。

這天中午我吃飯胃口特別好。安娜以她微薄的收入，顯然竭盡所能了。

“哎，娜娜，這樣我會(huì)把你吃窮的！”我大聲說道（這句話還在我耳邊回響）……我立刻感到，至少一個(gè)心靈敏感點(diǎn)的人不會(huì)說出這種話。安娜顯得難過，我的話的確有點(diǎn)傷害了她。我相信這是我的意識(shí)的第一道閃光，一道稍縱即逝、尚十分朦朧的閃光，不足以穿透我所滯留的幼稚狀態(tài)的濃重黑暗。