我的退學(xué)顯然不是暫時的。低年級主任布魯尼先生給我三個月時間，改正我的“不良習(xí)慣”。我這些不良習(xí)慣韋戴爾先生很容易就發(fā)現(xiàn)了，因?yàn)槲也]怎么設(shè)法掩飾，根本沒有意識到它們嚴(yán)重到應(yīng)受責(zé)罰的地步。我一直生活在（如果這稱得上生活的話）前面已描述過的半沉睡和愚拙狀態(tài)。

前天晚上父母舉行晚宴，吃餐后點(diǎn)心時，我往口袋里塞滿了糖果。這天上午，韋戴爾先生在認(rèn)真地講課，我卻在座位上津津有味地吃糖衣杏仁。

突然我聽到叫我：

“紀(jì)德！你好像滿臉通紅了？上來給我說兩個詞?！?

我臉紅得更厲害了，踏著四級臺階走向講臺，同學(xué)們都在冷笑。

我并不試圖否認(rèn)。聽到韋戴爾先生俯身低聲向我提的第一個問題，我肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我半死不活地回到座位上，但腦子里絲毫沒有考慮這次回答問題會有什么后果。韋戴爾先生在向我提問題之前，不是許諾什么也不會講嗎？

盡管這樣，當(dāng)天晚上家父收到級主任的一封信，請我父親在三個月之內(nèi)再也不要送我去上學(xué)。

品行端正，習(xí)慣良好，是阿爾薩斯中學(xué)特有的校風(fēng)，也是這所學(xué)校聲名所在。布魯尼先生做出這個決定絲毫不出人意外。不過后來母親告訴我，父親對那封信及其粗暴的處理還是感到憤怒。在我面前，父親自然掩蓋了憤怒，而流露出擔(dān)憂。他和母親經(jīng)過嚴(yán)肅的討論，決定帶我去看醫(yī)生。

那時我父母的醫(yī)生不是別人，而是布魯阿代爾大夫，他很快將作為法醫(yī)享有很高的權(quán)威。我想母親對這次帶我就醫(yī)所抱的希望，除了醫(yī)生的一些忠告以外，還有某種精神上的效果。布魯阿代爾與母親單獨(dú)談了一會兒，在母親退出來的時候叫我進(jìn)他的診室。

“我知道是怎么回事，”他提高聲音說道，“今天嗎，孩子，我既不需要對你進(jìn)行檢查，也不需要對你進(jìn)行盤問。但是，過一段時間如果你母親覺得必須再帶你來，就是說你沒有幡然改過，那么（說到這里他的聲音變得很可怕），我們就不得不動用這些器械。這些是專門用來給你這樣的小男孩做手術(shù)的！”他說著伸手指一指他的座位后面一套圖阿雷格式的鐵尖刀，緊蹙的濃眉下轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的一雙眼睛一直盯住我。

這意圖太明顯，我不可能把這種威脅當(dāng)真。但是母親的憂心忡忡和她的呵斥，還有父親默默的犯愁，使本來受到那張退學(xué)通知書相當(dāng)大震動的我，終于從渾渾噩噩的狀態(tài)得以振拔。母親要我做出保證，安娜則想方設(shè)法讓我開心。萬國博覽會即將開幕，我們常常去柵欄外觀看做準(zhǔn)備工作。

三個月后，我重新出現(xiàn)在學(xué)校的課堂里。我已經(jīng)改過，至少力所能及的事都大致做到了?？墒牵痪梦业昧寺檎?，把身體搞得相當(dāng)虛弱。于是，父母決定讓我第二年留一級，因?yàn)槲覠o甚長進(jìn)。不等假期開始，他們就把我?guī)У嚼蹇恕?

一九〇〇年我不得不賣掉拉洛克時，把遺憾深藏心底，憑的是膽氣，是對未來的信心，這種信心是靠對過去無濟(jì)于事的憎惡支撐的，其中勉強(qiáng)摻和了一些理論，用如今的話來說即未來主義。老實(shí)講，我的遺憾當(dāng)時還不如后來那樣強(qiáng)烈。這倒不是因?yàn)檫@地方的回憶顯得更美了，我曾有機(jī)會重新見到這地方，而是因?yàn)槁眯卸嗔耍軌蚋玫匦蕾p那條小峽谷外在的魅力；在充滿過多欲望的年齡，我更多的是感到它逼仄。

過分高大的樹木上面那過分狹窄的天空

詹姆斯在一首于此地創(chuàng)作的哀歌中這樣寫道。

我在《背德者》里面所描寫的就是這條山谷和我們那座房子。這個地方不僅僅給我提供了一個背景。在那本書里，我從頭至尾追求的是深刻的逼真，但現(xiàn)在要談的不是這個。

那座房子是我祖父母買的。門上一塊黑色大理石牌子上有這樣一段銘文：

由高貴的莊園主弗朗西斯科·拉貝·德·洛克建于一五七七年

被騷亂的群眾毀于一七九二年

由建造者的后嗣高貴的莊園主彼埃爾·埃利·馬利亞重建于一八〇三年

這段拉丁文我完全照抄，意思理解得絲毫不走樣。

盡管如此，但主體住宅樓的建筑顯而易見新得多，不過除了覆外墻的紫藤，別無吸引人之處。相反，做廚房的那座樓及其暗道，雖然規(guī)模小得多，卻十分別致，按照當(dāng)時的風(fēng)格，磚墻和石塊帶層相互交錯，十分美觀。整個建筑由相當(dāng)寬和相當(dāng)深的護(hù)城河環(huán)繞，水是由河里引來的，因此是活水。引水溪兩邊生長著開花的勿忘草，溪床的落差則形成瀑布。安娜的臥室位于瀑布旁邊，所以她稱之為“我的瀑布”。一切東西都屬于懂得享受其樂趣的人。

瀑布的響聲、河水的絮語，與一泓小小清泉不歇的汩汩聲，相互交融。那泓小小的清泉從小島外側(cè)涌出，被引到暗道對面。用人們汲取泉水做飯，那泉水凜冽，夏天盛在玻璃瓶里，瓶子外面會凝結(jié)一層水汽。

住宅四周不斷有許多燕子飛來飛去。它們的泥巢筑在屋檐下，有的筑在窗洞里，因此可以觀察它們孵卵。我每每想起拉洛克，便仿佛首先聽見燕子的呢喃，看見飛翔的燕子劃破藍(lán)天。我經(jīng)常在別的地方看到燕子，但從沒聽到過拉洛克這樣的呢喃燕語。有時它們飛得很高，你目送著它們，不免感到頭暈?zāi)垦?。這是天氣晴好時的情景。天氣變壞，氣壓降低時，它們就飛得很低。安娜告訴我，小昆蟲也像燕子一樣，隨著氣壓的不同而飛得或高或低。有時燕子會低低貼近水面飛，它們的翅膀會猛地剪開水面。

“要來暴風(fēng)雨了。”每當(dāng)這時母親和安娜總是說。

突然，小溪、清泉和瀑布潮潤的聲音里增添了雨聲；雨點(diǎn)落在護(hù)城河的水面，發(fā)出銀色的噗嚕聲。我雙肘支在窗臺上，觀看千萬個小圓圈沒完沒了地形成、擴(kuò)大、疊合、消失，有時中間冒出一個大水泡，但轉(zhuǎn)瞬破裂。

當(dāng)外祖父母來到這座莊園時，那時需要穿過草地、樹林子和佃戶們的院子，才能到達(dá)里面。外祖父和他的鄰居紀(jì)佐先生組織修了一條公路。這條公路起自拉布瓦西埃，在利西甌與通向?qū)堑墓废嘟?，先通到國?wù)大臣退隱的黎歇谷，然后通到拉洛克。當(dāng)公路把拉洛克與世界其余部分連結(jié)起來，我家開始住在這里時，外祖父又用磚頭在護(hù)城河上建了一座橋，取代原來的小吊橋。那座小吊橋維修起來很費(fèi)錢，而且再也沒有誰把它吊起來。

對一個孩子來講，住在一個島上，一個小小的島上，是挺開心的，而且他只要愿意，還可以隨時溜出小島。一道類似女墻的磚墻環(huán)繞整個小島，剛好把每座建筑物的兩頭連接起來。厚厚的圍墻里面覆蓋著常春藤，墻頂相當(dāng)寬，小心點(diǎn)可在上面踱步，但想在上面垂釣，魚兒看得太清楚，便只好俯身墻頭垂釣。探身看墻外側(cè)，上面點(diǎn)綴著墻草，如敗醬草、草莓、虎耳草，有的地方甚至有小灌木。媽媽討厭那些灌木，因?yàn)樗鼈儞p壞圍墻，但安娜說服她不要把它們砍掉，因?yàn)楣嗄旧蠗⒅恢簧饺浮?

住宅前面，在暗道與廚房之間有個院子，這樣目光可以越過護(hù)城河邊的女墻和外邊的花園，眺望整個峽谷。兩邊的山如果更高些，峽谷會顯得更狹窄。右邊山坡上有一條公路，通向康布勒梅和雷奧帕蒂，然后通到海邊。這地區(qū)的草地邊緣，都有延伸不斷的籬笆。一道這樣的籬笆會把公路幾乎完全擋住，在下面看不見，而在公路上只能通過偶爾的缺口如木柵，才能望見拉洛克。木柵隔斷綿延的籬笆，是草地的通道。綠草如茵的緩坡一直伸展到河邊。草地上散布著蓊郁的樹叢，為安靜嚙草的牛群提供蔭涼，路邊或河邊也有一棵孤立的樹。整條峽谷看去像公園一樣可愛宜人。

島內(nèi)的空間我稱為院子，因?yàn)檎也坏絼e的名稱。這里那里散布著一些礫石。在餐廳和客廳前面有一定距離的地方，有老鸛草、倒掛金鐘和矮薔薇形成的花壇。房后有一小片三角形的草地，中間聳立著一棵洋槐，比樓房高出許多。夏季晴好的日子，我們通常聚在這棵島內(nèi)唯一的樹下。

只有朝下游，即朝房子前面的方向才望得遠(yuǎn)。只有這個方向，在兩條小河交匯處，峽谷才豁然開朗。兩條小河，一條穿過森林來自黎歇谷，另一條穿過草地來自兩公里外的拉洛克村。護(hù)城河另一側(cè)黎歇谷方向，在相當(dāng)陡的山坡上有塊草地，我們稱為“魯洛”。父親過世幾年之后，母親讓這片草地與花園連成一片，又叫人在草地上種了幾叢樹，并且經(jīng)過長時間的研究，又在草地上開了兩條小徑。兩條小徑呈巧妙的弧形，蜿蜒而上，直通到進(jìn)入樹林的小木柵。邁進(jìn)小木柵，就立刻進(jìn)入了一個神秘莫測的地方，我感到自己都有點(diǎn)心跳。樹林子俯臨小山，伸展得相當(dāng)寬廣，與黎歇谷林子毗連。父親在世時，樹林里罕有小徑，很難進(jìn)去，那時我覺得它更加廣闊。有一天母親準(zhǔn)許我冒險(xiǎn)進(jìn)入樹林的時候，拿出土地冊，指給我看我們的樹林到什么地方為止，再過去又是草地和莊稼地了，這令我感到十分遺憾。在這之前我想象樹林子那邊是什么，現(xiàn)在不大記得了，也許我壓根兒就沒有想象。如果我想象過，我倒是希望在我的想象中是別的什么東西。知道樹林子有多寬，知道了它的界限，它在我心目中的吸引力也就減弱了。因?yàn)樵谖夷欠N年齡，感興趣的是冒險(xiǎn)而不是把事物弄明白，希望到處遇到的都是未知事物。

當(dāng)然，我在拉洛克做的主要事情，不是探險(xiǎn)，而是釣魚。唔，釣魚這種體育運(yùn)動，被不公正地貶低了。只有對釣魚一竅不通之輩或者笨蛋，才輕視釣魚。因?yàn)閷︶烎~產(chǎn)生了非常濃厚的興趣，后來打獵對我就沒有多少吸引力了。打獵嗎，至少在我們這地方，不需要多么靈巧，大概只要善于瞄準(zhǔn)就夠了。而釣鱒魚卻需要那樣靈巧，那樣機(jī)智！我家老看林人的侄兒泰奧多爾，在我很小的時候就教會了我如何組裝釣竿，如何掛誘餌。在所有魚當(dāng)中，鱒魚最貪吃，但也最多疑。自然，我釣魚時既不用浮子，也不用沉子，根本不把這些愚蠢的玩意兒放在眼里，它們只會把魚嚇跑。相反，我使用佛羅倫薩釣魚絲，那是蠶吐出的絲抽成的，呈淡淡的藍(lán)色，其優(yōu)點(diǎn)是放在水里幾乎看不見，而且堅(jiān)韌性很突出，護(hù)城河里與三文魚一樣重的鱒魚，根本拉不斷它。我更喜歡到河里去垂釣。河里的鱒魚肉質(zhì)更細(xì)，尤其是更野性，就是說釣起來更好玩。母親覺得這種娛樂體育鍛煉的成分太少，看到我興趣如此強(qiáng)烈，心里不無遺憾。所以我對人們給釣魚背上呆板體育運(yùn)動的名聲表示抗議。釣魚通常需要完全靜止。在大河里或死水里釣?zāi)切摲粍拥聂~，的確如此。但是，像我這樣在小河里釣鱒魚，必須準(zhǔn)確地去它們經(jīng)常游弋、很少離開的地方下釣。鱒魚一發(fā)現(xiàn)誘餌，就會貪婪地猛撲上來。如果它不馬上撲上來，那就意味著除魚餌之外，它還看見了別的什么東西，一段釣絲、一片誘餌碎渣、一段馬尾絲、釣魚者的影子，等等，或者聽到了釣魚者走近的聲音。這時就沒有必要等待下去，越等待，越糟糕，不如過一會兒再來，比剛才更加小心翼翼，以爬行的方式悄悄地溜過去，身子蜷縮在草叢里，盡可能遠(yuǎn)地將釣鉤甩過去，只要不被灌木枝、榛樹枝和柳樹枝掛住就成。這類樹河邊幾乎無處不有，只有生長著高大的柳葉菜和圣安托瓦月桂樹的河岸邊，才沒有這類樹。萬一釣絲或魚鉤倒霉地給掛住了，那就要個把鐘頭才解得開，更不消說魚兒嚇得無影無蹤了。

在拉洛克有許多客房，但總空著，原因是父親與魯昂社交界交往甚少，而他巴黎的同事們各自都有家庭和生活習(xí)慣……關(guān)于客人，我記得的只有格魯爾先生。我想他頭一回來拉洛克，是我被退學(xué)后的翌年夏天。家父過世之后，他還來過兩三次。我懷疑，母親既已守寡，還繼續(xù)接待他，是否覺得是做一件相當(dāng)大膽的事，盡管每次時間相當(dāng)短。我家的社會地位是十足的資產(chǎn)階級，而格魯爾先生完全稱得上波希米亞人，但終歸算個藝術(shù)家。就是說，他根本不屬于“我們這個界別”，而是一位音樂家，作曲家，是其他更著名的音樂家的朋友，例如他經(jīng)常去巴黎看望古諾和斯蒂芬·埃勒。格魯爾先生住在魯昂，而且在圣伍昂教堂掌管剛剛由卡瓦耶·柯爾提供的大管風(fēng)琴。他很擁護(hù)教權(quán)主義，受到教權(quán)的保護(hù)，在最優(yōu)裕、最具正統(tǒng)觀念的家庭里擁有一些學(xué)生，尤其在我家享有很高的威望，如果不是得到完全尊重的話。他的側(cè)影剛毅有力，容貌相當(dāng)英俊，頭發(fā)又黑又濃，鬈曲得厲害，胡子修剪得呈方形，沉思的目光會突然流出狂熱，嗓音悅耳圓潤但并不真正柔和，手勢溫文爾雅但又專橫霸道。他的一切言論和行為都顯示出難以言狀的自私和盛氣凌人。他的一雙手特別漂亮，既柔軟又有力。他一在鋼琴前坐下來，就有一種無與倫比的活力，使他仿佛換了一個人。他彈奏鋼琴，像一位管風(fēng)琴演奏者，而不像鋼琴演奏者，有時顯得缺乏靈感，但彈行板，尤其是莫扎特的樂曲，彈得出神入化。他公開表示非常熱愛莫扎特，常常笑著說：

“快板我不敢說，不過慢節(jié)奏的演奏，我趕得上魯賓斯坦[15]。”

他說這話時口氣那樣天真，大家都不覺得他在吹牛。魯賓斯坦我記得清楚。事實(shí)上，我想無論是魯賓斯坦，還是世界上其他什么人，演奏莫扎特的C小調(diào)幻想曲或貝多芬一首舒緩的協(xié)奏曲之類，都不可能演奏得更加悲愴而高雅，更加熱烈，更富詩意，更加雄壯，更加莊嚴(yán)。后來有許多理由使我對他感到惱火：他指責(zé)巴赫的賦格曲平淡無奇拖沓冗長；他喜歡高雅音樂，卻對庸俗音樂沒有足夠的厭惡；他與他的朋友古諾一樣，對塞扎爾·弗蘭克[16]抱著固執(zhí)、可怕的輕視態(tài)度，等等，不一而足。在我開始涉足音樂界的時候，塞扎爾·弗蘭克在我心目中，不啻是了不起的大師、先知、魔法師。每天晚飯后，他都演奏奏鳴曲、歌劇、交響曲，令我心醉神迷。平時在作息時間問題上，媽媽沒有商量的余地，總是到點(diǎn)就催促我去睡覺，這時卻允許我打破作息時間，遲去睡覺。

我不敢奢談自己早熟，我對這些音樂會的強(qiáng)烈興趣，主要而且?guī)缀鮾H僅是在家父過世兩三年后，格魯爾先生最后幾次來訪期間才產(chǎn)生的。在此期間，母親遵照格魯爾先生的意見，帶我參加了許多音樂會，而我為了表示自己受益匪淺，成天哼或吹一些交響曲片斷。于是，格魯爾先生著手對我進(jìn)行教育，教我彈鋼琴。他對自己所教的每首曲子，都要編造出一套連貫的情節(jié)，以襯托、解釋這首曲子，使之變得生動。這樣便一切成了對話或故事。這種方法雖然有點(diǎn)造作，但對一個年幼的孩子來講，我想并不壞，當(dāng)然如果所編出的故事不太愚蠢或者不太離譜的話。應(yīng)該考慮到我當(dāng)時還不滿十二歲。

中午過后，格魯爾先生作曲。安娜受過記錄口授曲譜的訓(xùn)練，有時給他當(dāng)秘書。他求助于安娜，一方面是為了保護(hù)他開始減弱的視力，另一方面，按照母親的說法，是出于表現(xiàn)專橫的需要。安娜倒是樂意為他效勞，上午陪他出去散步，當(dāng)他感到熱時就幫他拿大衣，撐開一把小傘擎在他面前，以防陽光刺激他的眼睛。母親對這種殷勤表示抗議，對格魯爾先生毫無顧忌挺生氣，聲稱要使他為這種誘惑付出代價(jià)。可是，她自己也免不了受這種誘惑，為此她說了許多不痛不癢的諷刺挖苦的話，企圖傷害他，然而不夠尖刻，擊不中要害，反而使格魯爾感到開心。在格魯爾幾乎雙目失明之后，很長時間，母親像許多人一樣，還懷疑他是否真的越來越瞎，說格魯爾至少是裝瞎，實(shí)際上瞎得“并不那么厲害”。她認(rèn)為格魯爾溜須拍馬，投機(jī)鉆營，詭計(jì)多端，唯利是圖，冷酷無情。這些格魯爾都有一點(diǎn)吧，但他是一位音樂家。有時在餐桌上，他那眼鏡片后面半模糊不清的目光，會突然變得渙散，一雙有力的手像按琴鍵似的，在桌面上動來動去，直到有人對他說話，他才猛地清醒過來，說：

“哦，對不起！我在琢磨E音?！?

我的表兄阿爾貝·德馬勒斯特——對他我已經(jīng)抱有非常強(qiáng)烈的好感，雖然他比我大二十歲——與他關(guān)系特別密切，稱他格魯爾老爹。阿爾貝是家里唯一的藝術(shù)家，酷愛音樂，本人鋼琴也彈得挺好聽。音樂是他們唯一的共同點(diǎn)，在其他方面他們都是對立的。格魯爾的每一個特點(diǎn)，在阿爾貝的性格中都可以找到一個相反的突出特點(diǎn)。后者非常正直、坦誠，前者則非常奸詐、虛偽；后者非?？犊罢邉t非常貪婪……其他所有方面都是這樣。不過，阿爾貝因?yàn)樾难酆煤筒皇丶o(jì)律，不會為人處事。他很少關(guān)心自己的利益，所做的事情往往會變得對自己不利，在家里誰也不真正把他當(dāng)回事。格魯爾先生總叫他“這個大個子貝”，語氣中帶有保護(hù)者的寬容，同時流露出些許憐憫。阿爾貝欣賞格魯爾的才華，對其人則充滿蔑視。后來他告訴我，有一次他撞見格魯爾擁抱安娜。當(dāng)時他出于對安娜的尊重，裝作什么也沒看見，等到單獨(dú)與格魯爾在一起時，便質(zhì)問他：

“剛才你色膽包天干什么來著？”

這事兒發(fā)生在克羅斯納街客廳里。阿爾貝身體高大又很強(qiáng)壯，把大師推得緊貼墻壁。大師結(jié)結(jié)巴巴說道：

“這大個子貝真蠢！你知道我是開玩笑?！?

“混蛋！”阿爾貝嚷道，“我也用這種方式來和你開開玩笑，我……”

“我當(dāng)時氣得要命，”他補(bǔ)充說，“他要是再多說一句話，我肯定掐死他?！?

大概是在我被退學(xué)那年暑期歸來后，阿爾貝·德馬勒斯特開始注意我了。他在我身上覺察出什么引起他好感的東西呢？這我不得而知。但我對他的這種注意大概懷有感激之心，尤其因?yàn)槲矣X得自己恰恰不值得注意。我立刻努力使自己稍許相稱點(diǎn)兒。好感能喚醒人身上許多沉睡的優(yōu)點(diǎn)。我常常讓自己相信，最卑劣的壞蛋，是當(dāng)初沒有得到親切微笑的人。僅僅父母的微笑還不夠。這大概令人奇怪，但事實(shí)是，我立刻變得對阿爾貝的贊成或反對態(tài)度比對父母的贊成或反對態(tài)度敏感多了。

我清楚記得，那年秋天的一個晚上，晚飯后他把我拉到一旁，走到父親書房的一個角落里。當(dāng)時父母正與德馬勒斯特舅媽和安娜在打牌。他開始悄聲對我說，他看不出我在生活中除關(guān)心自己還關(guān)心別的什么東西；這是自私者的特點(diǎn)，我給他的整個印象就是一個自私的人。

阿爾貝絕不是一個好批評別人的人。表面上看，這是一個放肆、任性、非常幽默、非?？鞓返娜?。他的批評不含任何敵意，相反我覺得正是出于好感，他的批評才那樣激烈。從來沒有誰對我這樣說話。阿爾貝的話句句鉆進(jìn)了我心里，鉆得那樣深，他顯然也沒想到，我自己也是后來才探測到的。平時令我不喜歡這位朋友的問題，是寬容問題：阿爾貝不寬容。你呆在他身邊，必要時可以找到攻擊他的彈藥，我不自覺地尋求這種彈藥。

父母讓我九年級重讀一年，因?yàn)檫@一年我?guī)缀跻恢比闭n。這使我不費(fèi)力氣就能獲得好名次，因而突然使我對學(xué)習(xí)產(chǎn)生了興趣。

這年冬季嚴(yán)寒，而且持續(xù)時間很長。母親產(chǎn)生了一個美好的想法：讓我學(xué)滑冰。父親一位同事的兩個兒子朱爾和于連·雅迪尼埃與我一塊兒學(xué)。這兄弟倆之中小的是我的同班同學(xué)。我們?nèi)齻€人你追我趕，相當(dāng)快成了一支不可小覷的力量。我非常喜歡這項(xiàng)運(yùn)動。我們起初在盧森堡公園的滑冰場上滑，后來就去莫東林子里的維勒邦湖上，或者去凡爾賽的大運(yùn)河上滑。地上積了厚厚的雪，雪上結(jié)了厚厚的冰。記得我從土爾隆去阿爾薩斯學(xué)校上學(xué)，根本不要脫掉滑冰鞋。阿爾薩斯學(xué)校位于阿薩街，即盧森堡公園另一邊盡頭。在偌大一個公園的小徑兩旁高高的雪堆之間，一個人靜悄悄地滑，那真是好玩，真是異乎尋常。從那之后，再也沒見過這樣的冬天。

對雅迪尼埃兄弟倆任何一個，我都沒有真正的友誼。朱爾年齡太大，于連笨得出奇。但我們雙方的父母出于友誼，像某些在婚姻問題上抱著門當(dāng)戶對觀念的家庭一樣，不放過任何能讓我們待在一起的機(jī)會。于連嗎，我每天已經(jīng)在課堂上見到他，散步、滑冰時還見到他。同樣的學(xué)習(xí)，同樣的苦惱，同樣的快樂，我們的相同之處僅此而已。對我們而言，這暫時足夠了。誠然，九年級有幾個同學(xué)，我與他們更意氣相投，可是他們的父母不是法學(xué)院的老師。

每逢星期二，下午兩點(diǎn)至五點(diǎn)鐘，阿爾薩斯學(xué)?？偨M織學(xué)生（至少是低年級學(xué)生）外出散步，由一位老師監(jiān)督。這位老師領(lǐng)著我們參觀圣禮拜堂、圣母院、先賢祠、藝術(shù)和工藝博物館。在藝術(shù)和工藝博物館的一間黑乎乎的小廳里，有一面小鏡子，巧妙地通過折射作用，把街上經(jīng)過的一切縮小反射在鏡子里，形成一幅小小的畫面，里面的人物是活動的，仿佛特尼爾斯[17]畫中的人物活起來了似的。博物館里其他東西都索然無味。老師還領(lǐng)我們參觀榮軍院、盧浮宮，還有一個非同尋常的地方，位于夢蘇里公園后面，叫做“世界地理圖”。那是一個小小的花園，業(yè)主——一個穿羊駝毛衣的印度水手，把它布置得像一幅地圖，山岳是石頭堆成的，湖泊盡管抹了水泥，里面卻干涸無水；地中海里游弋著幾尾金魚，那仿佛是為了突出意大利半島的狹窄。老師讓我們指出喀爾巴阡山脈給他看，而印度水手拿根長長的小棒，指給我們看一條條國界，告訴我們一座座城市的名字，披露許多模糊不清，離奇古怪的巧妙構(gòu)思，頌揚(yáng)他的杰作，強(qiáng)調(diào)他搞好這一切所耗費(fèi)的時間。離開時，老師稱贊他有耐心，他則用教訓(xùn)的口氣答道：

“僅有耐心沒有思想也辦不成事?！?

我真想知道，這一切如今是否還存在？

有時，級主任布魯尼先生來到我們中間取代韋戴爾先生，韋戴爾連忙畢恭畢敬地退走。布魯尼先生必定帶我們?nèi)ブ参飯@，在陰暗的動物標(biāo)本陳列室里（新博物館當(dāng)時還不存在），他必定讓我們在棱殼龜前面停下來。那只龜放在一旁的玻璃櫥窗里，占據(jù)著顯眼的位置。他讓我們環(huán)繞龜站成一圈說道：

“喂！孩子們，看一看，這只龜有多少顆牙齒？（應(yīng)該說那只肚子里塞滿填料的龜，仍保持著自然的表情，總半張著嘴，仿佛在呼喚著生命。）數(shù)清楚了，別著急。大家數(shù)清楚沒有？”

不可能再制作出這樣一只龜，他這只龜我們很熟悉。盡管如此，我們還是一邊笑，一邊假裝尋找龜?shù)难例X。為了看得更清楚，大家有點(diǎn)擁擠。杜布雷堅(jiān)持只看見兩顆牙齒，不過他本來就是一個愛開玩笑的人。大個子文茨兩眼盯住龜?shù)念^部，不停地大聲數(shù)著，直到數(shù)過了六十，布魯尼才讓他停下來。布魯尼先生哈哈笑著，不折不扣一個善于使自己顯得智力與孩子們差不多的人。他引用一句拉封丹的詩：

“‘你們還差得遠(yuǎn)哩！’你們越是數(shù)，離那數(shù)目就越遠(yuǎn)，我只好讓你們停下來。我要讓你們大吃一驚：你們看成牙齒的，只不過是突起的小軟骨。龜根本沒有牙齒，龜像鳥一樣，只有一個喙?！?

大家聽了，出于禮貌都“哦”一聲。

這種滑稽場面我觀看了三次。

我們的父母，即于連的父母和我的父母，在我們外出的日子，給我們每人兩個蘇。他們一塊商議過。媽媽不愿意給我的錢比雅迪尼埃太太給于連的多。雅迪尼埃家比我們家更拮據(jù)，所以給我們多少錢標(biāo)準(zhǔn)由雅迪尼埃太太定。

“你想吧，給孩子們五十生丁能管什么用？”雅迪尼埃太太嚷道。母親同意給兩個蘇“就足夠了”。

這兩個蘇一般是花在克雷芒老爹的鋪?zhàn)永?。這家小鋪?zhàn)游挥诒R森堡公園里面，幾乎緊貼著入口的鐵柵欄門，離學(xué)校很近，其實(shí)是一間刷成綠色的板棚屋，那顏色與公園里的凳子完全一樣?？死酌⒗系抵{(lán)色圍裙，活像過去中學(xué)的看門人。他賣彈子、鰓角金龜、陀螺、椰子、薄荷、蘋果或櫻桃棒棒糖、像手表里的彈簧一樣卷曲的甘草絲、裝滿白色和玫瑰色茴香籽的玻璃管。那管子兩端用粉紅色棉花和塞子堵住，茴香子沒啥了不起，但玻璃管倒空之后可以作吹管。還有小酒瓶，瓶子上貼著標(biāo)簽；黑茶蔗子酒、茴香酒、柑香酒。買這種小酒瓶幾乎都是為了玩兒，到手之后，就讓酒瓶像吸盤和螞蟥一樣吸在嘴唇上。平常，于連和我買了東西都是共同分享，所以不征求對方的意見就什么也不會買。

翌年，雅迪尼埃太太和我母親認(rèn)為，可以把她們的慷慨提高到每星期給五十生丁——這種慷慨使我終于能夠養(yǎng)蠶了。養(yǎng)蠶的花費(fèi)也就花在桑葉上。這是蠶的食物，我每周不得不去圣絮彼斯一家藥鋪兩趟。于連對養(yǎng)蠶不感興趣，宣稱以后他愛買什么買什么，根本不跟我商量了。我們之間的關(guān)系變得非常冷淡。逢星期二外出散步，要求兩個兩個結(jié)伴而行，我們都分別找另一個同學(xué)。

其中有一個同學(xué)真讓我迷戀上了。他是俄羅斯人，他的姓名我要去學(xué)校的花名冊上查一查才搞得清楚。誰能告訴我他現(xiàn)在怎樣了呢？他體質(zhì)嬌弱，臉色非常蒼白，相當(dāng)長的頭發(fā)黃黃的，一對眼睛藍(lán)瑩瑩的，嗓音悅耳，加上有點(diǎn)口音，說起話來像唱歌似的。他整個人透露出一種詩意，我想那是因?yàn)樗杏X到自己的嬌弱，渴望別人愛他的緣故。同學(xué)們都不怎么尊重他，他也很少跟同學(xué)們一塊游戲。我呢，只要他注視著我，就不好意思去跟別的同學(xué)玩。記得有幾次在課間休息的時候，我突然發(fā)覺他在注視我，便立即放棄正在進(jìn)行的游戲，走到他身邊，因而受到其他人嘲笑。我希望有人向他進(jìn)攻，我好保護(hù)他。圖畫課堂上悄悄說幾句話無妨，我倆的座位緊挨著，他告訴我他父親是一位很著名的學(xué)者。我沒敢問關(guān)于他母親的情況，也沒敢問他為什么來到了巴黎。有一天，他突然不來上學(xué)了。沒有人能告訴我他是生病了，還是回了俄國。至少是一種害羞或膽怯心理，阻止我去向老師們打聽；老師們也許能告訴我一些情況的。我一生中最初的也最強(qiáng)烈的憂傷，就這樣暗暗藏在心里。

母親為我花錢總是小心翼翼，不讓我覺察出，我們家的經(jīng)濟(jì)條件明顯比雅迪尼埃家優(yōu)越。我穿的衣服與于連穿的完全一樣，而且都是“雅迪尼埃美人”店里買來的。我對穿著非常敏感，為自己總是穿得不倫不類而心里很不好受。如果能穿上水手服，戴上貝雷帽，或者穿上燈芯絨套裝，我該多么高興！可是水手衫和燈芯絨之類，雅迪尼埃太太都不感興趣。這樣我穿的上衣又窄又小，褲子太短，緊繃在膝蓋處，襪子帶條紋也太短，縮成一堆，更窩囊的是老縮到鞋子里去。最可怕的是上漿的襯衣，且留到最后去說吧。直到將近成年，我才穿上前身不上漿的襯衫。這是習(xí)慣，時尚，毫無辦法。我之所以還是得到了滿足，老實(shí)講那是因?yàn)闀r尚變了。請想象一下吧，一個可憐的孩子一年到頭，不論是玩還是上學(xué)，天天外衣里面掩藏著一件白色護(hù)胸甲似的襯衣——這世人誰也不會注意到，而這件襯衣最后變得與枷鎖無異，因?yàn)橄匆屡ご蟾乓酝瑯拥膬r(jià)格，把領(lǐng)子周圍也上了漿。上漿的領(lǐng)子再襯上假領(lǐng)子，而假領(lǐng)子只要稍許寬一點(diǎn)或窄一點(diǎn)，就無法剛好與衣領(lǐng)相配（十之八九是這種情況），而形成不堪忍受的褶，稍許出一點(diǎn)汗，這硬邦邦的領(lǐng)子就讓人活受罪了。你穿上這樣的襯衣，去參加體育鍛煉試試看！整個裝束最后再加上一頂小小的圓頂禮帽……咳！如今的孩子們，真是身在福中不知福！

然而我喜歡跑步，班上除了亞德里安·莫諾，我是冠軍。體操方面爬竿和攀繩，我甚至比莫諾還強(qiáng)；吊環(huán)、單杠和雙杠我也很行。不過蕩秋千我完全不行，一蕩就頭暈。夏季天氣晴好的黃昏，我與幾個同學(xué)常去盧森堡公園一條寬闊的路上打球，就是盡頭有克雷芒小店那條路。可惜還算不上是踢足球。球是一樣的球，但規(guī)則簡單，而且與足球相反，禁止用腳踢。即使這樣，這項(xiàng)運(yùn)動仍令我著迷。

穿著問題我還沒說完哩。每年四旬齋節(jié)第三個星期的星期四，帕斯柯體育館為平時到館里來活動的孩子們舉行一次舞會。這是一次化裝舞會。一看到母親可能讓我去參加，想到自己有機(jī)會去參加這次舞會，而且要化裝，我腦子里就翻騰起來。我力圖弄清楚自己為什么這樣興奮。怎么！掩蓋住自己的面目已經(jīng)會產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的快樂？小小年紀(jì)就如此？不可能。這快樂多半是因?yàn)樽约簩⒋┢G麗服裝，因?yàn)樽约簩⒁俗⒛?，因?yàn)樽约簩⒒b得怪模怪樣，將不以自己的面目出現(xiàn)參加游戲……聽雅迪尼埃太太講，她將把于連化裝成糕點(diǎn)商，我心里更高興得什么似的。

“對孩子們來說，”雅迪尼埃太太對母親說，“重要的是能化裝，不是嗎？穿什么衣服他們會無所謂的?！蹦赣H立刻表示贊同。

從此刻起，我就知道等待我的是什么了。兩個大人查閱了“雅迪尼埃美人”店的商品目錄，發(fā)現(xiàn)“糕點(diǎn)師”化裝服排在整個服裝系列的最后邊，最前面的是“小侯爵服”，后面檔次逐漸降低，其中有“胸甲騎兵服”、“小丑服”、“土耳其騎兵服”、“乞丐服”等?！案恻c(diǎn)師服裝嘛，”我說，“的確算不了什么。”

我系上白平紋布圍裙，套上白平紋布手套，戴上白平紋布無邊扁平軟帽，模樣兒活像一塊手帕。媽媽見我悶悶不樂，便答應(yīng)借給我一口平底炊鍋，一口真正的銅炊鍋，又在我腰帶里別一把調(diào)味汁匙，想靠這幾樣附加物品，使我這身毫無特色的化裝服引起人家注意。此外，她往我圍裙兜里塞滿小脆餅，“這讓你去送人，”她說。

一進(jìn)入舞廳，我就發(fā)現(xiàn)化裝成小糕點(diǎn)師的有二十來人。簡直像個寄宿學(xué)校。炊鍋太太，礙手礙腳的，弄得我狼狽不堪。最讓我不知所措的是，我突然愛上了，對，確確實(shí)實(shí)愛上了一個年齡比我稍大的小男孩。他細(xì)長的身材，優(yōu)雅的舉止，流利的談吐，記憶中令我神魂顛倒。

他化裝成小魔鬼也可以說小丑，一件綴滿金屬閃光片的黑色運(yùn)動衫，緊緊裹住他纖細(xì)優(yōu)美的身材。大家擁擠著都想看看他。他蹦蹦跳跳，翻著跟斗，左旋右轉(zhuǎn)，仿佛迷醉在成功和快樂之中，像空氣中一個精靈。我無法將目光從他身上移開。我想吸引他的注目，又因?yàn)樽约嚎尚Φ姆b而害怕被他看見，覺得自己形容丑陋，可憐兮兮。他在原地旋轉(zhuǎn)兩圈，走到可能是他母親的一位夫人身邊，要了塊手帕，擦了把汗，因?yàn)樗押沽鳑驯场＝又?，他摘下小小的頭箍，那頭箍在他的前額上扎出兩個山羊角。我走到他身邊，笨手笨腳地掏出幾塊小脆餅給他。他說聲“謝謝”，漫不經(jīng)心地拿了一塊餅，立刻轉(zhuǎn)背走了。我片刻之后就離開了舞會，心如死灰，回到家里，失落感使我歇斯底里大發(fā)作。母親不得不向我許諾，來年讓我化裝成“小乞丐”。的確，一套小乞丐服至少會對我比較適合，可能會討小丑的喜歡?！钅晡钑一b成小乞丐，可是小丑沒再露面。

我再也不想弄明白，母親出于什么原因，在我開始上八年級的時候讓我寄宿。阿爾薩斯學(xué)校反對中學(xué)搞寄宿，所以它沒有集體宿舍，但它鼓勵每個教員收少量的寄宿生。我寄宿在韋戴爾先生家里，盡管我已不再是他班上的學(xué)生。韋戴爾先生住的是圣勃夫住過的房子。房子門廳小走廊盡頭的圣勃夫半身雕像，令我十分好奇。出乎意料的是，這尊引人好奇的圣像，竟然雕刻成了一位慈祥的老先生。韋戴爾先生曾經(jīng)明確地告訴我們，圣勃夫是“一位偉大的批評家”，但一個孩子的輕信度是有限的。

我們一共五六個寄宿生，住兩三個房間。與我同住一個房間的，是個大個子，此人神態(tài)冷漠，面色蒼白，與世無爭，名字叫羅佐。其他同學(xué)，我都不大記得了……不，美國人巴內(nèi)特我還有點(diǎn)印象，他入校第二天，坐在教室里的凳子上，用墨水畫了一口胡子。我十分欣賞他。他穿著寬大的水手衫，又肥又短的褲子，一張臉瘦長，但非常開朗，總浮著笑，整個人顯得快樂，健康，不過內(nèi)心躁動不安，總想采取一點(diǎn)富有冒險(xiǎn)性的古怪行為。這倒使他在我心目中充滿了令人贊嘆的魅力，確實(shí)令我迷戀。他總愛在他亂蓬蓬的頭發(fā)上擦他的筆。飯后我們常坐在房后的小花園里休息。他頭一天來到韋戴爾家，就大大咧咧地往花園中間一站，身子后仰，當(dāng)著我們所有人的面，朝天撒起尿來。他的厚顏無恥使我們?nèi)寄康煽诖簟?

這個小花園里還發(fā)生過一次打架。我平常挺文靜，毋寧說太過溫和，討厭打架，大概因?yàn)槲蚁嘈抛约河肋h(yuǎn)會占下風(fēng)。有一次痛苦的遭遇我還記憶猶新，在這里該說一說：一天放學(xué)回家穿過盧森堡公園，一反往常的習(xí)慣，我從小花園對面的柵欄門進(jìn)入公園，這樣少繞些路。我碰到一群學(xué)生，大概是市鎮(zhèn)小學(xué)的。在他們眼里，阿爾薩斯學(xué)校的學(xué)生不啻是令人憎惡的貴族。他們都與我年齡相仿，但明顯個個比我粗壯。交錯而過的時候，我注意到他們之中有人冷笑，有人投過來譏諷或敵視的目光，但我繼續(xù)走我的路，盡量保持不卑不亢的態(tài)度?？墒牵罱Y(jié)實(shí)的一個家伙離開了他那一群，朝我走過來。我渾身血都涼了，見他往我面前一站，便囁嚅道：

“干什么……你要干什么？”

他不答話，而是閃到左邊跟著我走。

我兩眼盯住地面走著，感覺到他的目光一直盯住我，其他人的目光也在后面盯住我。我真想坐下來不走了。突然，那家伙喊一聲：

“喂！這就是我想干的！”他聲音未落，就朝我眼睛上猛擊一拳。

我眼前直冒金星，人摔倒在一棵栗樹下，剛好倒在樹蔸四周專門澆水的圓坑里。我從坑里爬出來，滿身泥巴，不知所措，青腫的眼睛疼痛難當(dāng)。那時我還不知道眼睛是有彈性的，以為被打瞎了。眼淚嘩嘩地往外涌，我想：“沒錯，眼球都給打出來了?！?

但是更令我痛苦的，是其他人幸災(zāi)樂禍的大笑，他們?yōu)橐u擊我的那個家伙歡呼。

其實(shí)，我不愿意挨揍，同樣不愿揍別人。然而，在韋戴爾的寄宿生中，有一個可惡的棕色頭發(fā)的大個子，其姓名幸好從我的記憶中消失了。此人有點(diǎn)過分地利用了我的溫和性格。他兩三次嘲笑我，我都忍受了?？墒怯幸淮危袷サ呐鹱晕倚牡酌腿槐虐l(fā)，我撲過去，一把揪住他。這家伙個子比我高大一點(diǎn)，力氣也比我大一點(diǎn)，但他沒有防備，而我這時像換了一個人，滿腔怒火使我力量倍增。我拳腳相加，連推帶摔，立即將他摔倒在地上。看見他倒在地上，我為勝利興奮得發(fā)狂，便以古典的方式，或者自以為以古典的方式拖他，拽住他的頭發(fā)拖，結(jié)果把他的頭發(fā)拽下了一把。這勝利甚至有點(diǎn)讓我感到惡心，因?yàn)槲沂种干险礉M了他那油乎乎的頭發(fā)。我居然能打贏對手，自己也為之愕然。過去在我看來這根本是不可能，這回肯定是氣昏了頭，才有勇氣孤注一擲。這次勝利，為我贏得了其他人的尊敬和長期的平靜。由此我明白了，許多事情看上去做不到，那只是因?yàn)樽约簺]有去試一試。

九月份的部分時間，我們是在尼姆郊區(qū)我叔叔夏爾·紀(jì)德的岳父莊園里度過的。夏爾叔叔剛結(jié)婚。父親從那里回來后，身體感到不適，家里人故意歸咎于吃了無花果。其實(shí)，不適是腸結(jié)核造成的。這一點(diǎn)我想母親心里清楚，只不過那時結(jié)核病是一種大家希望治好而不肯承認(rèn)的病。況且，父親的病大概已非常嚴(yán)重，沒有治愈的希望了。他于是年（一八八〇年）十月二十八日，相當(dāng)平靜地棄世而去。

父親去世的情形我不記得了，倒是記得他去世之前不久的一天，在他再也沒有離開的病榻上，一本厚厚的書攤開放在他面前，但是扣著的，所以只看見書脊。大概是在我進(jìn)去時父親那樣放的。后來母親告訴我，那是柏拉圖的一本書。

我當(dāng)時在韋戴爾家里，家里打發(fā)人來叫我，不記得是誰了，可能是安娜。在路上我知道了一切。然而，直到看見母親身披重孝，我才抑制不住悲痛。母親沒有哭，在我面前克制著自己，但我感覺得出她流了很多淚。我撲在母親懷里哭泣。她擔(dān)心我神經(jīng)受到太大震動，想讓我喝杯茶。我坐在她膝頭上，她一手端著茶杯，一手將一勺茶送到我嘴里。記得她強(qiáng)作笑顏對我說：

“瞧！看能不能把這一勺順順當(dāng)當(dāng)喝下去?！?

我頓時感到慈母之愛包圍了我。從此這慈母之愛始終庇蔭著我。

至于父親過世給我?guī)淼膿p失，當(dāng)時我怎能明白呢？后面我要談及我的遺憾?？墒钱?dāng)時，唉！我主要感受到的，是這次喪事給我在同學(xué)們中帶來的某種聲譽(yù)。請想象一下吧：同學(xué)們每人都給我寫了信，就像我父親榮獲了勛章，他的同事們所做的那樣！此外，我獲悉我的表姐妹們都要來。母親決定不讓我參加葬禮；叔叔、嬸嬸們和媽媽去送殯時，愛瑪妞和蘇珊娜留在家里陪我。與兩位表姐重逢的喜悅，幾乎甚或完全壓倒了喪父的悲傷?，F(xiàn)在該來談?wù)勊齻兞恕?/p>