《手冊》出版之后，我緊接著進入了一生中最捉摸不定、最沉悶陰暗的時期，直到我與保羅·洛朗一塊兒出發去非洲，才得以擺脫。一個分心、不安的時期……如果這個時期的陰影之臨近，能使后來的一切變得明朗，如果我為寫《手冊》一書而一直處于的緊張狀態，能為這種分心找到某種解釋和理由，那么我情愿并攏雙腳跳過這個時期。如果我既已無法肯定我心里會產生相反的要求，那么對這樣一本書的夸張渲染，什么樣的反應不會引起呢？我在...