大概將近元旦的時候。我們又到了魯昂，不僅因為正是假期，也因為經過一個月的試讀，我又離開了阿爾薩斯學校。母親只好把我當病號對待，認可我只靠僥幸學點什么算什么。這就是說，我的學習又一次長期中止了。

我食欲不振，睡眠不好。舅媽對我關懷備至，每天早晨讓阿黛爾或維克多到我房間來生上火。我睡醒很久還懶得起床，諦聽著柴火燃得噼啪作響，向擋火板迸射不燙人的火花。在從上到下充溢著整個家庭的舒適氛圍中，我感...