我被自己的敘述所驅(qū)使，沒有能夠及時談到安娜的去世。她是八四年五月份離開我們的。前十天，母親和我送她去夏爾格蘭街衛(wèi)生院。她要在那里接受手術(shù)，切除一個腫瘤。相當(dāng)長時間以來，這個腫瘤使她人都變了樣，壓迫著她。我把她留在一個干凈、清冷的普通小病房里，此后就再也沒見到她。手術(shù)做成功了，的確如此，不過使她變得太虛弱了。安娜沒能康復(fù)，以她卑微的方式告別了人生。她去世的時候人們根本沒有注意到，只有在她去世之后...