莫里哀是法國現實主義喜劇的偉大創始人。他的喜劇向后人提供了當時的風俗人情，向同代人提出了各種嚴肅的社會問題。這里說“現實主義”，因為這最能說明他的戰斗精神。他又是法國唯物主義喜劇的第一人，他以滑稽突梯的形式揭露封建、宗教與一切虛假事物的反動面目。他不賣弄技巧，故作玄虛，而能使喜劇在逗笑中負起教育觀眾的任務。

莫里哀（Molière）是他參加劇團以后用的藝名。他的真名姓是約翰-巴狄斯特·波克蘭（Jean-Baptiste Poquelin）。他在家庭中是長子，1622年1月15日受洗禮，可能就是這一天生的。他的父親約翰·波克蘭是一個生意興隆的掛毯商。外祖父克勒塞（Cressé）也是掛毯商。兩家很可能有作坊。父親還是宮廷陳設商。這是一種小貴人身份，有機會接近國王。宮廷陳設商一共有八名，每兩名跟隨國王一季，國王去什么地方，他們就先行一步，布置他的行宮。父親對長子期望殷切，在莫里哀十五歲上，就給他取得了繼承權。據說1642年，莫里哀曾經為路易十三去過南方的納爾榜（Narbonne）布置行宮。

他十歲喪母，外祖父疼他，經常帶他去玩新橋。新橋類似舊北京的天橋。當時有一個人叫達巴欒（Tabarin），幫一個江湖郎中叫賣，說俏皮話，演小鬧劇，轟動巴黎，小市民很愛聽他逗哏。那時正式劇場只有一個布爾高涅（Bourgogne）府，平時演悲劇和悲喜劇，也演鬧劇。祖孫兩個也常到劇場看戲。臨到莫里哀上學前后，達巴欒和名丑先后死去，鬧劇也就只在外省還有。

1635年，他進貴族學校克萊孟（Clémont）的期間，法國文壇出了一件大事，在首相黎希留推動下，成立了法蘭西學院。院士逐漸增加到四十人，成為文化人最高的國家榮譽。文藝理論家布瓦洛（Boileau）當了院士，據說他私下里勸說莫里哀放棄演丑角這個行當，莫里哀謝絕了他的好意。后來莫里哀去世后，據說路易十四有一天曾問布瓦洛，誰給他統治期間帶來最大的文學光榮？布瓦洛回答：“陛下，是莫里哀。”不過莫里哀非學院的院士，后來學院在大廳為他立了一尊石像，下面寫著這樣自我調侃的話：

“他的光榮什么也不少，我們的光榮少了他。”

黎希留成立學院，是和他統一法蘭西的雄心分不開的。他希望用三一律來束縛戲劇家的頭腦。莫里哀后來寫喜劇雖然沒有受到什么妨礙，也不能說一點沒有受到影響。

學院成立的第二年，旅居國外的笛卡兒發表了他的《方法論》，推崇見識和理性，后來莫里哀寫戲，正面人物帶有類似的論點。理性主義是古典主義的基本原則。其實，莫里哀是一個唯物主義者。他更接近反駁笛卡兒的唯心觀點的伽桑狄（Cassendi）。后者好幾年充當他的同學沙派耳（Chapelle）的家庭教師，據說，他一同聽過課。自由思想者沙派耳一直是莫里哀的朋友。莫里哀曾經翻譯過拉丁唯物主義詩人盧克萊修（Lucrèce）的《物性論》，其中關于愛情一段，他在《憤世嫉俗》（Le Misanthrope）中引用過，其余譯稿都散失了。莫里哀喜歡哲學，父親卻要他成為自己的接班人，還幫他從外地買了一張法學學士證書。

就在路易十四登基這一年，1643年（路易十四才五歲，由國母攝政），莫里哀卻和統治階級決裂了，同十幾個青年，特別是貝雅爾（Béjart）一家兄妹，簽訂合同，組織“盛名劇團”（IllustréThéatre）。1649年6月28日，在一位公證人的文件里，他第一次用莫里哀這個后來舉世聞名的名字簽字。他放棄宮廷陳設商的繼承權，把它讓給他的兄弟，自己去做一個被教會驅逐出教的“戲子”。但是他們的演出完全失敗了，劇團出面人是莫里哀，債主把他送進監牢，拘押了三五天，由父親作保，應許分期償還。劇團解散了，但他不回頭，和貝雅爾兄妹幾個人參加了另外一個劇團，離開巴黎，到西南一帶去流浪。一去就是十二年。這位學生出身的有產者，放棄產業，放棄榮譽，放棄現成的社會享受，到人民中間扎了根，擺脫書生氣，仗著他的人品與才具，鍛煉成為一位戲劇事業活動家，成為受團員愛戴的劇團領導。他學習人民喜愛的鬧劇，學習靠演技取勝的意大利職業喜劇。西南各省原歸孔提（Conti）親王統治，1653年從巴黎監獄出來，跟黎希留首相的后繼人馬薩林的侄女結了婚，成為劇團的保護人。

劇團的根據地是里昂。1655年，莫里哀在這里上演他的詩體喜劇《冒失鬼》（L'Etourdi），劇情輕快，風格清新，喜劇正式產生了。1656年，他在貝濟埃（Béziers）上演他的詩體喜劇《愛情的怨氣》（Dépit Amoureux），同樣得到好評。可是劇團的保護人變成一位“虔誠的”信士，1657年5月，正式禁止劇團使用他的名義。他后來還以信士的名義攻擊莫里哀的喜劇。他可能是莫里哀接觸的最早的一位偽君子。但是劇團的名譽蒸蒸日上，國王的兄弟出面支持劇團，1658年10月24日，劇團在巴黎宮廷演出，他和路易十四見面，國王把盧佛宮劇場撥給莫里哀劇團。

但是道路并不平坦。1659年11月18日，他上演他的《可笑的女才子》（Les Précieuses ridicules），演了一場，受到阻撓，便停演了。這時國王不在巴黎，很可能貴族中有人搗亂，經過疏通，終于在12月2日繼續演出，票價提高了一倍，觀眾如舊。據說有一位老軍人在池座大叫：“勇敢，勇敢，莫里哀，這出喜劇真棒！”1660年，國王已經看過兩次，第三次又扶著他的首相馬薩林的座椅看了一遍，還賞了劇團三千法郎。輿論改口了。莫里哀在巴黎站住了腳。

1661年，馬薩林去世，國母不再攝政，路易十四把政權集中在他一人手中。就在英國資產階級鬧革命的年月，法國出現典型的君主專制。政府靠賣官鬻爵來增加收入，官吏有繼承權與轉賣權，成為長袍貴族。路易十四自比太陽，生活豪華，窮兵黷武，唯我獨尊。莫里哀趕上他有所作為的早年時期，為了爭取他的保護，不得不博取他的歡心。1660年，莫里哀的兄弟一去世，莫里哀就收回宮廷陳設商的職位。

這時盧佛宮改建門廊，劇團沒有了劇場。幸而有國王兄弟從中幫忙，要求把黎希留用過的王宮劇場賞給劇團使用，路易十四同意了。從1661年6月24日，莫里哀上演他的《丈夫學堂》（L'Ecole des Maris）起，直到最后的《沒病找病》（Le Malade Imaginaire）止，他的喜劇都是在這里演出的。他在《丈夫學堂》里提出女子教育問題。劇中描繪弟兄兩個分擔教養兩個孤女的義務，嚴加管教的失敗了。當年8月17日，劇團參加財政總監福該（Fouquet）舉行的盛大游園會，他寫出了《討厭鬼》（Les Facheux），寫一個人要赴愛人的約會，不斷受到各種相識者的打攪。戲自然而有趣。可是，福該的財富引起路易十四的妒忌，一個月以后，福該被送進了監獄。

莫里哀沒有受到福該的影響。他寫出了五幕詩體喜劇《太太學堂》（L'Ecole des Femmes）。這是性格喜劇，也是社會問題喜劇。他把婦女教育和修道院掛上了鉤。女孩子在修道院待了十三年，十七歲出來，成了一個什么也不懂的“白癡”。路易十四從此把莫里哀看成喜劇作家，每年津貼他一千法郎。

妒忌的人們不放過莫里哀，用種種流言蜚語來中傷他。他寫了《太太學堂的批評》（La Critique de l'Ecole des Femmes）來回答。他在這個戲里談到他的喜劇理論，他揶揄無理取鬧的“侯爵”與裝模作樣的“學究”。敵對劇團接著上演攻擊莫里哀的戲。他當即用《凡爾賽宮即興》（L'Impromtu de Versailles）一戲來取笑對方的戲。他在這里要求演員要把戲演得自然。他正式宣告，“侯爵”是當代的丑角。他在《達爾杜弗》的序中說：“人容易受得住打擊，但受不了揶揄，人寧可做壞人，也不肯做滑稽人。”莫里哀攻擊一切不合理的現象，特別是經院哲學和經院醫學；他攻擊官方一再禁止而無法禁止的高利貸；他攻擊富商不擇手段的上升欲望；他特別攻擊天主教的危害多端的良心導師。

他居然敢在天主教的國家攻擊天主教，天主教把他當做“魔鬼”看待。事情發生在1664年5月12日，宗教界激烈攻擊的《達爾杜弗》前三幕演給路易十四看。這驚動了國母，激怒了路易十四的師傅和巴黎大主教佩里費克斯（Péréfixe）。在天主教的壓力下，路易十四傳詔給莫里哀，《達爾杜弗》停止公演，等全劇寫完了再作決定。當年11月，莫里哀第一次在路易十四的弟媳的別墅演出了全戲五幕。直到1666年，國母去世，頑固派失去靠山，形勢才逐漸好轉。第二年，路易十四口頭上應允解禁，但他隨即率領大軍北征，這事又擱了下來。莫里哀把戲的題目改成《騙子》，把人物的服裝也改了，在八月上演，但是第二天，代理國政的巴黎最高法院院長又禁止繼續公演。隨后，巴黎大主教張貼告示，禁止教民閱讀或者聽別人朗誦這出喜劇，并以取消教籍相威脅。直到1669年2月5日，教皇頒發“教會和平”詔令，各種教派停止活動之后，莫里哀才得到這出戲解禁的正式通知。他恢復《達爾杜弗》的面貌，正式和市民繼續見面。從法蘭西喜劇院成立（1680年）起，到1960年止，這出喜劇演出2654場，還不算其他劇團的演出和外國的演出。在法國著作中，它的演出占第一位。

這個喜劇表現一個近代上層資產階級家庭，家庭的室內生活密切配合。但是把戲搬到街頭，偽教士不敢再調戲人，少婦不再賣色相，兒子不再偷聽……，一切都變了另一種樣子。家長由于迷信他的良心導師，如果路易十四不出面干預的話，就必定陷于家敗人亡。因為法律是站在惡人方面的。宗教界之所以全力反對《達爾杜弗》，因為偽教士和真教士是很難區別開的。

莫里哀在《達爾杜弗》禁演期間，還寫出了許多其他喜劇杰作。

為了表示反抗，他上演他的《石宴》或者《堂·璜》（Dom Juan）。“窮人”一場戲，人們一看就明白是諷刺篤信之士的。既然篤信，還怎么會淪為乞丐呢？他在外省還充分領會了孔提親王的假冒為善的浮浪生活，他在宮廷也見慣了那些目中無人、自以為是的權貴人物。他把西班牙傳說中的人物寫成法蘭西貴族。戲里的父親申斥兒子，說：“沒有人品，門第不值一文。”他還讓堂·璜在父親面前撒謊，又對聽差說：“撒謊已經變成時髦風尚了。”演出的第二天，莫里哀取消了“窮人”這場戲，壓低了全戲的調子。連續十五場，場場客滿。路易十四不希望莫里哀加深宗教界對他的仇恨，暗示他把戲停演了。

為了表示寵信莫里哀起見，國王向他兄弟把劇團要過去，改成“國王劇團”，每年津貼六千法郎。

1666年6月4日，他上演他的喜劇杰作《憤世嫉俗》。這是一出精致的貴族世態喜劇。詩體、五幕，受到布瓦洛在《詩的藝術》中的特別稱贊，被看做莫里哀的最高成就。就語言藝術來說，他把宮廷社會的虛偽和妒忌寫到淋漓盡致的地步，但情節單薄，沒有力量吸引一般觀眾。他在這里創造了兩個人物：一個是男的，叫阿耳塞斯特（Alceste）；另一個女的，是寡婦賽莉麥娜（Célimène），愛在背后評頭品足，說朋友的壞話。他恨這個社會，要她拋棄這種虛妄生活，而女方卻割舍不下她所誹謗的社會。他們分了手。阿耳塞斯特是喜劇人物，又是悲劇人物，后人為之一直爭論不休。

這出戲的票房價值并不高。莫里哀馬上換了一出性質不同的鬧劇，背景放在農村，主人公是一個樵夫，吃盡當光，成天打老婆。老婆生了氣，把他說成是名醫，于是就被無知的鄉紳請去給他忽然變成啞巴的女兒看病。他成全了啞女的愛情。這是莫里哀有名的《屈打成醫》（Le Médecin malgré lui），它上演的記錄僅次于《達爾杜弗》。

他在1668年寫了題材不同的三出喜劇：《昂分垂永》（Amphitryon），《喬治·當丹》（George Dandin），《吝嗇鬼》（L'Avare）。《昂分垂永》明寫天帝裘彼特，實際影射路易十四。天帝變化成昂分垂永模樣，和后者的愛妻過了一夜。膽小的聽差最后以幽默口吻道破：“關于這類事，頂好還是永遠什么也不說為是。”《喬治·當丹》是慶祝路易十四凱旋的，在凡爾賽宮演出。一個外省富商，娶了一位貴族小姐，發現她接受一位宮廷貴人的調戲，他每次稟告岳父母，都遭到女方愚弄和岳父母的欺凌。他最后說：娶了這么一個女人，不如投河死掉。

《吝嗇鬼》和《昂分垂永》一樣，題材是舊有的，他加入新矛盾，讓矛盾激化了。盧梭認為這是敗壞人倫的壞戲。歌德在《談話錄》（1825年5月12日）中說，德國人演這出戲時，把父子之間的沖突改成親戚之間的沖突。這出戲證明金錢被神化后所起的巨大破壞作用，即使是溫情脈脈的家庭關系。吝嗇在這里變成一種絕對欲望。

懷著一種喜悅心情，莫里哀接著寫了兩出獨具一格的喜劇——舞劇，兩劇都由路易十四寵愛的意大利人呂里（Lulli）譜曲：《德·浦爾叟雅克先生》（Monsieur de Pourceaugnac）和《貴人迷》（Le Bourgeois Gentilhomme）。前者寫一個外省的土財主到巴黎同一位小姐結婚，小姐早已有了情人，一群男女流氓起來反對他的奢望。土財主把禍害他的人當作救命的大恩人，膽戰心驚，落荒而逃，還依依難舍地和他告別。《貴人迷》寫巴黎一位大富商，由于富有而一心妄想當貴人，他被人耍弄，出盡洋相，還自以為樂，當不成本國貴人，他就做土耳其的假貴人。

1671年，他寫了一出鬧劇《司卡班的詭計》（Les Fourberies de Scapin）。背景是意大利的那不勒斯。司卡班原來是意大利職業喜劇的一個定型人物，膽子小，惹了事就溜之大吉。莫里哀完全改變他的性格：他愛打抱不平，為此常服勞役，他把性命置之度外，而且睚眥必報，老爺說他壞話，他把老爺裝在大口袋里臭打一頓。他不再是小丑了。“下等人”在莫里哀的筆下有了奇異的光彩。

1672年，他完成了喜劇《女學者》（Les Femmes Savantes）。現在看來，這出喜劇的主題有局限性，他諷刺婦女在科學上不能取得成就。他在這里寫了兩個滑稽詩人，還有一個不慌不忙的幽默的丈夫，令人很感興趣。他的目的是不要人做那些好高騖遠、不切實際的事。

這期間，野心勃勃的音樂家呂里如愿以償，當上了王家音樂學院院長，對一般的商業演出在樂器上有所限制，莫里哀不能和他合作了。他覺得路易十四不肯支持他了，他寫的《沒病找病》，本來預備進宮廷獻演，也打消了這個念頭。他在公演三場之后，感覺異常疲憊，他對他的夫人和一位青年（由他培養后來成為大演員的巴隆Baron）講：“我這一輩子，只要苦、樂都有份，我就認為幸福了，不過今天，我感到異常痛苦。”他們勸他身體好了再主演，他反問道：“你們要我怎么辦？這兒有五十位工作者，單靠每天收入過活，我不演的話，他們該怎么辦？”他不顧肺炎，堅持繼續主演。他勉強把戲演完，夜里十點鐘回到家里，咳破血管，不到半小時或三刻鐘，就與世長辭了。這一天是1673年2月17日。

他的去世震動巴黎。天主教不給他行終敷禮，也不給他墳地。莫里哀夫人只得向國王請求。路易十四認為巴黎大主教有些過分，可能引起人民公憤。最后，大主教勉強批準了出殯，限制在天黑以后，把他埋葬在一個小孩子的墓地。據說，后來再找莫里哀的墳頭就找不到了，因為早已讓教會挖掉，把骸骨不知拋到什么地方去了。

歌德在他的《談話錄》里說：“莫里哀如此偉大，每次讀他的作品，每次都重新感到驚奇。他是一個獨來獨往的人，他的喜劇接近悲劇，戲寫得那樣聰明，沒有人有膽量想模仿他。”（艾克爾曼（Eckermann）的《談話錄》，1825年5月12日）。歌德講他自己“從青年時期就讀、就愛莫里哀，我一生向他學習了許多東西。我每年一定要讀他幾出戲，好叫自己保持一種經常和美好事物的接觸。我不僅喜歡他的完整的藝術手法，還喜歡詩人那種可愛的自然、高尚的心靈。”（1827年7月28日）。

歌德的談話對了解莫里哀有很大幫助。歐洲整個十八世紀的喜劇都是從他這里派生出來的。丹麥的霍爾貝格（Holberg），英國的謝里登（Sheridan），意大利的哥爾多尼（Goldoni）……都因師法莫里哀而見稱于世，但是形象總不及他那樣高大。

首先，他敢于把生活寫透。第二，他敢于把矛盾寫透。第三，自然而然，是他敢于把性格寫透。第四，他善于把戲寫透，這和他敢于把矛盾寫透是分不開的。他的喜劇使人有悲劇之感，未嘗不是這個緣故。第五，他特別重視自然面貌，許多不合理的情節，他能讓它自自然然地出現在觀眾面前，像《昂分垂永》那樣的神仙戲，膽小的聽差在口語上處處給人一種平易之感。他總是水到渠成，順水推舟，不給人以勉強之感。第六，他親近他的觀眾，他所嘲笑的行為、人物，都扎進觀眾的心里，和他有同感。據說，浦爾雅克裝成女人，逃出巴黎，在觀眾席上出現，向流氓招手感謝，也說明這個道理。最后，他之所以能把性格寫透，他在創造人物上能使觀眾滿意的，是戲里每一個人物，無論資產者、貴人、農民、少爺、小姐、用人、流氓，無論什么樣的人，都說合乎各自地位的話。他的主要人物都有階級性格做底子。這最后一點也可以說是補充第三點的。據說，布瓦洛給他起了一個“靜觀人”的外號，他確實不辜負這個外號，他的敵人也說他：“我先見他靠著柜臺，姿勢像一個人在做夢。他眼睛盯住三四位買花邊的貴人，表示用心聽他們說話；看他的眼睛移動，他似乎一直要看透他們靈魂的深處，聽出他們心里的話來。我簡直相信他有一個記事本，藏在大衣里面，不讓人看見，在記他們說的最入耳的話。……這是一個危險人物。”這是布爾高涅府劇場上演一出糟蹋他的戲里的話。但是，在刻劃“靜觀人”這一點上，卻幫助人們說明了他愛觀察的習慣。一般人認為他遠在資產階級革命一百多年以前，就點起了資產階級革命之火。總之，像他那樣勇敢的喜劇作家，后來的喜劇作家和他一比，資產階級的烙印反而深了，也膽怯多了。所以法國人說起他來，總愛用“無法模仿的莫里哀”（inimitable Molièrè）來評價他。

莫里哀不僅是一位杰出的劇作家，一位出眾的導演，還是一位成就極高的優秀演員，他還培養了一代群星燦爛的表演藝術家。他是法國戲劇歷史上貢獻卓越的戲劇家，也是整個歐洲戲劇事業發展的推動者。

莫里哀總共寫了三十三出戲，其中有最早兩出小鬧劇，不具名姓，和他后來的戲都有類似處，估計是他早年流浪江湖時寫的。一般人歸在他的名下，我也如法炮制。此外，他約年老的高乃依（Corneille）合寫的神話劇Psyché，我不譯了。另外五出，全是宮廷的喜劇或舞劇，不為一般人所重視，我也不譯了。我一共譯了二十七出，都是他現實主義的輝煌收獲。我勉強譯出，錯誤在所難免，希望讀者不吝指教。

又，在付印此書時，我有幸讀到1963年《莫里哀百年研究成果》一書，作者是法國國家文獻局局長瑪德蘭·玉爾讓（Madeleine Jurgens）與美國哈佛大學博士伊麗莎白·馬克思費爾德·米勒（Elizabeth Maxfield Miler）兩位女士。后來又有幸讀到喬治·蒙格賴狄焉（Georges Mongrédien）的詳盡的年表，書名是《莫里哀》，這是他把十七世紀的有關莫里哀的材料和原文全部搜集在一起，多年精心之作的兩卷大書，由“科學研究國家中心”印出。仗著這本書，我又補進了一些十七世紀著名作家對莫里哀的看法的材料。最后，我更有幸讀到法蘭西學院院士彼耶·嘎克掃特（Pierre Gaxote）的《莫里哀》大作，里頭提出了許多新的看法。書是1977年出的，彩印者是夫拉馬瑞央（Flammarion）書店。我借用了他幾幅插圖。此外各劇的插圖是1682年全集本彼耶·布立薩爾（Piere Brissurt）的最早影印的版畫。全集本共分四冊，由杜爾（Touchard）先生編輯，于1958年成書。這里也選用了一些有關的插圖。謹在此對他們各自的重大成果表示感謝。

李健吾

1981年6月20日