這里是已故莫里哀先生作品的一個(gè)新集子，多了七出喜劇，比先前印行的本子更準(zhǔn)確。印刷人的粗心大意留下了大量重要錯(cuò)誤，甚至在許多地方刪改了一些詩句。在這個(gè)新集子，這些詩句都得到了改正；出力的人們給公眾送上的不是一份微薄的禮物，因?yàn)槲覀兠刻爝€看見有許多集會(huì)上演這位著名作家的喜劇，對純潔的詩句，大家一定會(huì)分外感到喜悅。我們不妨說，沒有人比他更懂得怎么樣來完成這條法則：喜劇在娛樂之中教育人。他取笑人們的缺點(diǎn)，同時(shí)教導(dǎo)他們怎樣來改正，我們也許今天還會(huì)看見他譴責(zé)過的同一愚蠢言行在流行，如果他根據(jù)自然描繪出來的人物不是許多反映真實(shí)的形象，而他所扮演的那些人也沒有從這些反映[2]中認(rèn)出自己的話。他的揶揄是精致的，他取笑的方式十分微妙，盡管他在諷刺，對象不但不生氣，反而自己也在笑那些根據(jù)他們構(gòu)成的滑稽人。

他的名姓是約翰-巴狄斯特·波克蘭；他是巴黎人，是一位宮廷陳設(shè)商的兒子，年輕時(shí)就繼承這小貴人身份，在本區(qū)承擔(dān)這個(gè)職位一直到死。他在克萊孟（Clémont）學(xué)校啟蒙，他有幸運(yùn)和孔提（Conti）親王同班，他的不同于眾的活躍精神博得這位親王的重視和好感，對他一直表示關(guān)懷和保護(hù)。他的學(xué)習(xí)非常成功，證實(shí)他的天才不辜負(fù)對他的期望。他是一個(gè)很好的人文科學(xué)者，他還是一位更好的哲學(xué)家。他對詩歌的愛好讓他以一種特殊的注意專心攻讀各家詩集：他精通詩詞，尤其是泰倫斯Terence[3]；他把泰倫斯看成他給自己選定的最優(yōu)異的范例，他的模仿從來都很成功。領(lǐng)會(huì)他的《吝嗇鬼》和他的《昂分垂永》的種種優(yōu)點(diǎn)的人們，認(rèn)為這兩部作品都超過了普羅塔斯Plautus[4]的作品。他在法科學(xué)校畢業(yè)以后，由于他對喜劇有不可克制的愛好，他選定了演員職業(yè)。他的學(xué)習(xí)和他的努力都是為了戲劇。大家曉得他在這方面手法高超，不僅作為演員有獨(dú)特的才分，而且作為作家，留下大量的作品，就所選的題材來說，都是相當(dāng)?shù)耐昝馈?

有幾家子弟也學(xué)他參加演劇活動(dòng)，開頭幾年，他和他們企圖建立一個(gè)劇團(tuán)，叫作盛名劇團(tuán)。不過這個(gè)計(jì)劃失敗了（新興事業(yè)往往落得這種下場）。他不得不流浪各省，并開始在王國贏得很大的聲譽(yù)。

1653年，他來到里昂；他在這里上演他的第一個(gè)喜劇；這就是《冒失鬼》。過后，在朗格道克Languetoc[5]待了一個(gè)時(shí)期，他為已故孔提親王演出：親王是本省的省長和卡塔盧尼亞Cotalogne[6]的總督。這位親王很重視他，當(dāng)時(shí)最愛看喜劇不過，待他十分友好，包下劇團(tuán)的開支，留在身邊給自己演戲，也給朗格道克全省用。

莫里哀的第二個(gè)喜劇是在貝濟(jì)埃Béziers地方演出的，題目是《愛情的怨氣》。

1658年，朋友勸他靠近巴黎演出，讓劇團(tuán)來到一個(gè)鄰近的城市。好幾位有勢力的人物，關(guān)心他的前程，答應(yīng)介紹他到宮廷：這是他的才能的信譽(yù)所能利用的手段。他先在格勒諾布爾Grenoble過狂歡節(jié)，復(fù)活節(jié)后出發(fā)，來到魯昂Rouen公演。他在夏天到了這里。他隨即對巴黎做了幾趟秘密旅行，他和伙伴的藝術(shù)得到圣上的唯一御弟的賞識(shí)和保護(hù)，他利用這個(gè)頭銜，獻(xiàn)演給國王和母后看。

他的同伴本來留在魯昂，立刻出發(fā)，1658年10月24日，開始在兩位圣上面前和整個(gè)宮廷之前出現(xiàn)，舞臺(tái)是國王事前在舊盧佛宮的警衛(wèi)大廳設(shè)置好了的。高乃依的悲劇《尼高梅德》是這次響亮的首演選定的劇目。新演員并不討厭，大家對女演員的美好與演技，尤其感到滿意。當(dāng)時(shí)提高布爾高涅府I'H?tel de Bourgogne聲價(jià)的著名演員也都在場。戲演完了，莫里哀來到臺(tái)口；他用十分謙遜的措辭感謝圣上賞臉，請求圣上寬恕他的缺點(diǎn)和他的劇團(tuán)的缺點(diǎn)，他們從來沒有在這樣一個(gè)莊嚴(yán)的集會(huì)演過戲，難免惴惴不安，他說娛樂世上最偉大的國王使他們榮幸，他們忘記圣上駕前還有技藝高超的創(chuàng)新者，他們只是仿制品而已；不過，既然圣上已經(jīng)賞臉看過他們鄉(xiāng)野的玩藝，他就十分卑微地懇求圣上批準(zhǔn)他們再演一個(gè)小把戲，他曾經(jīng)用這些小玩藝博得外省的歡樂，收到一些聲譽(yù)。

這段話說得委婉動(dòng)聽，圣上開恩接受了，這里提到的只是一個(gè)撮要，贏得整個(gè)宮廷的彩聲，特別是演出的那個(gè)小喜劇，就是《鬧戀愛的醫(yī)生》。這個(gè)喜劇只有一幕，和這一類的好幾出戲，都沒有付印；他寫這幾出戲，有一些逗笑的意思，沒有最后加以修正；他覺得刪掉它們還是合適的，因?yàn)樗@時(shí)已經(jīng)有了一個(gè)目的，就是他的全部喜劇都要人改正他們的缺點(diǎn)。許久以來，沒有人再講起這些小喜劇了，這就變成了新事物，當(dāng)天的演出使人人感到歡娛和新奇。莫里哀扮演醫(yī)生；他演這個(gè)角色的方式贏得極大的重視，圣上下令他的劇團(tuán)留在巴黎。小-布爾崩Petit-Bourbon的大廳給他演喜劇，和意大利演員輪流用。莫里哀是這個(gè)劇團(tuán)的團(tuán)長，我們已經(jīng)說過了，用的名稱是“御弟劇團(tuán)”，開始在1658年11月3日演出，作為新戲上演《冒失鬼》和《愛情的怨氣》，過去沒有在巴黎演過。

莫里哀在1659年寫出了《可笑的女才子》，成功超出了他的喜悅：因?yàn)檫@里只有一幕，他就讓另一個(gè)五幕的戲先演，他用普通的票價(jià)在第一天上演，可是看戲的人太擁擠了，喝彩的聲音震耳欲聾。從第二天起票價(jià)加了一倍。它的成功是作者的光榮，也對劇團(tuán)有利。

第二年他寫《斯嘎納耐勒》，取得的成功和《可笑的女才子》一樣。

同年十月，小-布爾崩的大廳拆掉了，翻蓋今天人人稱贊的盧佛宮的偉大與輝煌的正門。國王再次對莫里哀施恩，把王宮Palais-Royal大廳賞給他用，黎希留大主教曾經(jīng)在這里有過豪華的演出。圣上一天比一天重視他，最開明的宮廷大臣也同樣敬重，莫里哀的才華和善良的品質(zhì)在人人心里有著很大的進(jìn)展。他對喜劇的寫作和演出并不妨害他作為內(nèi)廷供奉殷勤地侍奉國王。他在宮廷被人看成一位文質(zhì)彬彬的規(guī)矩人，決不炫耀他的才華和他的信用，適應(yīng)他不得不在一起過活的人們的脾氣，自己為人也心地高尚、大方：總之，他具有并實(shí)行一位無懈可擊的正人君子的全部品質(zhì)。

和他喜歡的人們談話，他十分和悅；他在大庭廣眾中間不怎么開口說話，除非他對他相逢的人們有特殊的敬意：這讓不了解他的人們說他憂郁，心不在焉；但是，他少說話，卻說話正確；而且他在觀察世人的風(fēng)俗與習(xí)慣；隨后他找到辦法在喜劇中加以可贊賞的利用，人在這里可以說他扮演所有的人，他頭一個(gè)在幾個(gè)地方公開他的家務(wù)和有關(guān)他的家人的生活。他的知己朋友好幾次看到這種情形。

他在1661年寫出《丈夫?qū)W堂》和《討厭鬼》喜劇；1662年寫出《太太學(xué)堂》和《太太學(xué)堂的批評(píng)》，有好幾出戲幫他得到很大的名聲，圣上在1663年給一群文人設(shè)立獎(jiǎng)金，把他包括在內(nèi)，給他一千法郎。

上演他的喜劇的劇團(tuán)經(jīng)常為娛樂國王演出，1665年8月，圣上決定完全把它留給自己用，給七千法郎的津貼。莫里哀和劇團(tuán)的主要成員去向御弟告別，對他一向樂于保護(hù)他們表示最真誠的感謝。

殿下為自己先前做出的選擇表示慶幸，因?yàn)閲醢l(fā)現(xiàn)他們能有助于承擔(dān)他的歡娛，特別是在凡爾賽宮Versailles、圣-日耳曼Saint-Germain、楓丹白露Fontainebleau和尚保爾Chambord舉行的所有的歡樂節(jié)日；同時(shí)，這位親王繼續(xù)對他們表示重視的厚意。

劇團(tuán)換了名稱，叫做“國王劇團(tuán)”，一直保留到1680年改組的時(shí)候。

在它成為御用劇團(tuán)之后，莫里哀繼續(xù)給劇團(tuán)寫了幾出戲，為了歡娛國王，也為了取樂公眾，并從而贏得崇高的聲譽(yù)，使他名垂不朽。

他的全部劇作的成就并不相等，但是我們可以說，他最壞的作品也有出自一位大師手筆的特征，而人視為具有最好的特征的，例如《憤世嫉俗》、《達(dá)爾杜弗》、《女學(xué)者》等等，全是交口贊譽(yù)的杰作。

他的作品所以出現(xiàn)這種不平衡現(xiàn)象，有些戲和別的戲相比，似乎受到冷落，是因?yàn)樗坏貌挥盟奶觳艁韺懯诿念}材，工作期間又十分急促，不是國王的旨令，就是劇團(tuán)的迫切要求，甚至他的寫作也不能使他放棄他對戲中所扮演的主要人物的特殊研究。從來沒有一個(gè)人進(jìn)入他的樸實(shí)演技進(jìn)入得這樣深。他詳盡地探討了所有可能向他提供看法的材料。如果批評(píng)家不完全滿意于某些喜劇的結(jié)局，許許多多的優(yōu)點(diǎn)早已為他準(zhǔn)備好了觀眾的喜愛，很容易原諒一些如此細(xì)小的瑕疵。

在他上演全部戲成功之后，最后在1673年，他演出了《沒病找病》這出戲，從而在52歲或53歲上結(jié)束了他的事業(yè)[7]。他先前在別的戲里安置過一些醫(yī)生，都是個(gè)別的，現(xiàn)在搬演整個(gè)醫(yī)學(xué)院，這使人不禁要說，醫(yī)生之于莫里哀，就像詩人之于泰倫斯一樣[8]。

在他開始上演這出愉快的喜劇時(shí)，說實(shí)話，他肺里有毛病，讓他很不舒服，這已經(jīng)是好些年的事了。他在《吝嗇鬼》的第二幕第五場就取笑自己的病，阿爾巴貢對福洛席娜說：“感謝上帝，我沒有大毛病。就是肺里有時(shí)候有點(diǎn)兒毛病。”福洛席娜回答說：“肺里那點(diǎn)兒毛病一點(diǎn)也不礙您的事。您咳嗽起來，模樣可好啦。”可是，正是這陣咳嗽縮短了他20年的壽命。他的身體一向很結(jié)實(shí)；不是病來得意外和不治，他不會(huì)缺少力量把它支持下來的。

2月17日，上演《沒病找病》的第四場，他的病使他感到非常勞累，扮演他的角色有些困難；他難過之極，勉強(qiáng)演完，公眾還容易以為他是在演戲，演得恰到好處：結(jié)果，戲一結(jié)束，他立刻回到家，才上床，他就不停地咳嗽，覺得特別難受。他使力過猛，肺里一根血管破裂了。他一覺得自己情形不好，他的全部思想就轉(zhuǎn)向上天；過了一時(shí)，他說不出話來，嘴里的血大量涌出，把他足足堵了半小時(shí)。

人人惋惜這樣一位不世之才的人不在了，而且每天都在惋惜；特別是精于鑒別而有美感的人們。人們把他說成本世紀(jì)的泰倫斯：單單這句話，就包括了所有可能獻(xiàn)給他的頌揚(yáng)之詞。不僅扮演他的喜劇的所有人物的方式，他是不可模擬的，而且他還賦與他們一種特有的喜悅之情，靠著他作為演員的演技的合理性：眼睛一挑、走一步路、一個(gè)手勢，統(tǒng)統(tǒng)來自準(zhǔn)確的觀察，在他上臺(tái)之前，巴黎舞臺(tái)一向認(rèn)識(shí)不到這個(gè)。

他的去世有各種說法，立即引起大量的小詩和悼詞。大多數(shù)是關(guān)于受氣的醫(yī)生的，有人以為他死是由于沒有得到醫(yī)生的治療，記仇的原因是他在喜劇里演他們演得太成功。關(guān)于這類悼詩，這四行拉丁詩寫得最好，保留下來是合適的。讀者注意到，在喜劇結(jié)尾，這位杰出的作者扮演《沒病找病》，曾經(jīng)裝死來的：

“骨灰瓶里放著莫里哀，我們的羅齊屋斯，[9]

對他來說，扮演人類就是他的演技。

他取笑死，死神一怒之下把他帶走，

而且慘無人道，禁止他寫喜劇。”

莫里哀死后，國王有意把新近失去著名的領(lǐng)導(dǎo)的劇團(tuán)和在布爾高涅府演出的演員合為一個(gè)；但是演員家庭的不同利益得不到調(diào)解，他們懇求圣上施恩，讓劇團(tuán)照舊分開，他們的請求答應(yīng)了，不過王宮大廳卻失去了，改成歌劇演出的地點(diǎn)。這個(gè)變化使莫里哀的伙伴不得不另找一個(gè)地點(diǎn)，后來在圣上許可和旨令之下，他們遷到馬薩里尼Mazarini街，在蓋內(nèi)茍Guénégaud街的末端，用的名稱仍然是國王劇團(tuán)。

劇團(tuán)開始是成功的，收入也很不錯(cuò)，莫里哀的同伴都是按照他們出名的創(chuàng)始人的規(guī)矩辦事，以一種使公眾非常滿意的方式維護(hù)著他們的名聲，最后，國王把在巴黎的其他劇團(tuán)的男女演員并入，作為一個(gè)劇團(tuán)演出。沼澤Marais劇團(tuán)的演員遵照圣上的意思，在1673年合并；按照警察廳廳長雷尼Reynie先生在同年6月25日下達(dá)的命令，這個(gè)劇團(tuán)就永遠(yuǎn)取消了。

布爾高涅府的演員們，多年以來就用的是王家劇團(tuán)的名稱，在1680年8月25日，和國王劇團(tuán)也合并了，這是根據(jù)圣上的旨令做的，由當(dāng)年貴族院首席貴人巴黎總督克奈幾Créquy公爵[10]于同月18日在查爾維勒Charleville發(fā)布，這是10月21日的公文所證實(shí)了的。

這次兩個(gè)劇團(tuán)的合并，使意大利演員得以獨(dú)家使用布爾高涅府的劇場，圣上特別愛看他們的戲，我們方才已經(jīng)說起，在莫里哀死后不久，圣上早就有意要這樣做[11]。圣上津貼的劇團(tuán)在巴黎現(xiàn)在只有一個(gè)國王劇團(tuán)，演出地點(diǎn)在馬薩里尼街，每天公演不間斷，對這座華麗的城市的娛樂還是一件新事。在合并之前，每星期只有三天有戲，就是星期二、星期五和星期日，一向都是如此。

這個(gè)劇團(tuán)是很龐大的，經(jīng)常同一天在宮廷演戲，在巴黎演戲，盡管宮廷和城市都沒有發(fā)覺這種劃分。戲也演得更好了，全部好演員都在一起演出。

附記：

這是最早關(guān)于莫里哀的傳記的材料，也是他的全集的最早的原序。作者是拉·格朗吉La Grange與版畫家維諾Vinot。拉·格朗吉（約1639—1692）是莫里哀劇團(tuán)的重要成員，留下一本關(guān)于劇團(tuán)從1659年到1685年的賬簿與大事記，這是關(guān)于莫里哀與劇團(tuán)的重要的第一手材料。不過也有錯(cuò)誤，例如孔提親王比莫里哀小七八歲，莫里哀的班次高多了，不可能在學(xué)校認(rèn)識(shí)。他對早年莫里哀的家庭生活和流浪生活都不大清楚。

在《法蘭西戲劇史》第八卷第234頁，作者巴爾帥Parfait在他的腳注里曾經(jīng)說過：“維諾是作者的知心朋友，幾乎背得出他的全部作品。另一位拉·格朗吉是莫里哀劇團(tuán)的演員，是一位真正有才華的人，柔順，有禮貌；莫里哀用心培養(yǎng)他，教育他。”他以扮演公子哥兒出名。后來還代替莫里哀做劇團(tuán)演戲之前的“說話人”。[12]法蘭西喜劇院成立，他被國王任命為第一任喜劇院院長。