獻給我六十歲的哥哥

他在講話，我卻在思考那些由人生演變成的故事，以及由故事演變成的人生。

——內森·祖克曼，《反生活》

親愛的祖克曼：

你知道，在過去，相關事實始終是我筆記本中的隨手記錄，也是我小說創作的必由之路。對我來說，或對大多數小說家來說，每一個真正富有想象力的事件，無不起源于具體的事實，而與哲學、意識形態、抽象的東西無關。然而，出乎自己的意料，我現在似乎要寫一本絕對是本末倒置的書。要拿起冥思苦想之后定了型的東西，榨干其中添加的水分，再讓體驗重新回到虛構前的原始真實。為什么？為了證明我這個自傳寫作者，明顯不同于人們所想象的？為了證明我從生活中汲取的信息，即我小說所呈現的，是殘缺不全的？如真是這樣，我不會自找麻煩；因為細心的讀者如有足夠興趣，滿可自己找到答案。沒人吁求這樣一本書，也沒人下令，更沒人上門來向羅斯索取。假如真有這樣的命令，早在三十年前就已頒布了；其時，我的某些猶太長老質問，究竟是哪個小子寫出這樣的文章。

恰恰相反，它的誕生似乎出于另類的必要，給你看這份手稿——就是否應該付梓征求你的意見——就是促使自己作出解釋，到底是什么導致我以這樣的散文體來毫無掩飾地袒露自己。迄今為止，除了其他的用途，我過往的經歷一直被當作轉型和巧妙解說自己人生的基礎。我在非想象的世界中，基本上從不向嚴肅的聽眾赤裸裸地宣揚自己的私人生活（或扮演一名強加于人的電視人物），時至今日卻在眾人面前呈現轉型之前的自我，那是為什么？自我暴露的鐘擺兩端，一端是梅勒型的積極暴露，另一端是塞林格型的與世隔絕，我占的位置居中。在公共場合中，我既抵制無端的窺探或自我梳妝，又不在保密和隔離上故作神秘。事到如今，為何又追求起履歷的知名度？況且，我受到的教育讓我確信，小說的獨立現實才是唯一重要的，作家應該躲在幕后。

好吧，讓我開始回答——此時此地，我計劃中的自我暴露，其主要對象還是我自己。你已年過五十歲，亟需面對自己；數月前，它就發生在我身上。其時，我身陷無奈的混亂，再也無法弄懂曾是顯而易見的東西。我為何從事如此行當？為何選擇如此居所？為何與如此人士分享生活？我的辦公桌已變成一個可怕且陌生的所在。我生命的早期曾有過類似的危機，當老方法不再奏效——無論是針對大家都要面對的日常生活中的實際問題，還是專業性的寫作問題——我就會下定決心，全力以赴，去投入人生的重建。但這次不同，我開始相信自己已無法東山再起，非但覺察不到重塑的可能，反而覺得正在一步步走向分崩離析。

我在敘述一次精神崩潰，沒有必要在此詳述細節，但我會告訴你，那是在一九八七年的春天，即我十年創作生涯的巔峰時期。原來的一個小手術演變成了一場持久的體力考驗，遂又引發極度的抑郁，在情緒和精神上將我推到崩潰的邊緣。在崩潰后的冥想期間，隨著疾病的緩解，思路重返清晰，我開始不由自主地聚集幾乎所有的清醒時辰，來關注自己身處數十年的世界——回憶自己的出身和現狀的起源。宛如你丟失了什么東西，就會說，“好吧，讓我們回憶一下已發生的每一步驟。我走進屋子，脫掉衣服，來到廚房”等等。為了找回丟失的，不得不返回開初的那一瞬間。但我找不到那一瞬間，只找到一系列的瞬間，好比一部包含多種起源的歷史。那就是我現在記錄下的，為了重新占有人生。正如我所說的，以前我只是在尋找可獲轉型的，從未像現在這樣，竟在測繪自己人生的點點滴滴。為了返回先前的生活，找回活力，讓自己成為真正的自己，我開始讓經歷回復到它轉型之前。

也許我想蛻變成的，甚至不是真正的自己，而是在上大學之前的那個小男孩，或是在操場上與鄰里伙伴玩耍的那個小男孩——即返回原點。幾近崩潰的我，又滿懷感激地投入普通生活，那是一段最平淡無奇的生活。我猜，我是想返回一個再出發的起點，一個較為普通的羅斯的起點。同時，我又想重歷那些使人定型的遭遇，回味那些最初的斗爭，走進那個斗志昂揚的時刻。在那個時刻，我想象力狂躁的一面狂飆突起，我因此而變成自己的作家。我回到原點，并不想尋覓素材，只是為了出發，再出發——燃料已經耗盡，現在回來是為了嗜飲有魔力的血液。你祖克曼，在《反生活》中通過英國妻子獲得新生；你的兄弟亨利，與西岸激進主義者一起在以色列追求新生。你倆在這同一本書中都奇跡般地死里逃生。理所當然的，我像你們一樣也應獲得新的機遇。我忙于寫作時，可能看不清自己到底要什么，現在則恍然大悟。這份手稿體現了我的反生活，是我所有小說的解藥和答案，有關你的小說則是其中的高潮。如果說《反生活》可被理解為有關結構的小說，那么這份手稿便是一副光禿禿的骨架，即人生的結構，不帶任何的小說成分。

事實上，那兩部關于你的篇幅略長的小說，我已足足寫了十多年，這可能就是原因所在。對自己生活作進一步的虛構已讓我頗感厭倦。我將一名與自己經歷相仿的角色，軟磨硬泡地引入這個世界；所不同的是，他魅力更大，經歷更加活力四射，更加充滿樂趣……在這段時間，我則很大程度上都是獨自一人，躲在房間里與打字機做伴，毫無樂趣可言。我自己設定的規則——必須想象出某些情節，讓它們發生在猶如我的投影或代理人身上；那些情節——既不是發生在自己身上，也不是從沒發生，更不是絕不可能發生——已把我耗盡。如果說這份手稿傳達了什么，那就是，我已筋疲力盡于面具、偽裝、扭曲和謊言。

當然，即使沒有幾近崩潰以及由之而起的自我審視，此時此刻，我仍發現自己已經無法揮動鞭子，操縱事實，從而使現實生活變得精彩感人。我顛覆，美化，重組，渲染有關的經歷，使之轉化為一種神話——三十年之后，即使處于最理想的情形之中，我似乎已經受夠了。去神話化，實事求是，讓身歷的事實與陳述的事實并排陳列，好像是順理成章的下一步——即使不是我唯一可做的事。此外，我自覺轉型的能力和相關的想象力仍處于崩潰的邊緣。我幾近崩潰的其余功能，也在直覺地告訴我，只保留作品中樸實無華的獨特，是補救我損失的必由之路。它是我復原的手段和堅強起來的途徑，甚至容不得我的自由選擇。我需要盡可能多的澄清——去神話化，以幫助鏟除我的病態。

這并不表示，我無須抗拒如此的沖動，即讓不夠戲劇化的東西戲劇化，讓基本上簡單的東西復雜化，讓很少暗示的東西變得寓意深長——我如能硬下心腸，克服小說家的精神疲勞，還會聯想到另一種誘惑，即一旦事實不引人注目，便索性拋棄這些事實。幾近崩潰之前的幾乎每一天，在我看來，有些事非做不可；現在要從中逃脫，總的來說，比我想象中的更為容易。一是采用非虛構的態度，既不引人注目，又不兇相畢露；二是給內心的火爐鼓風，設法從經歷中冶煉出更多故事。兩者相比，或許前者更能使我走近真情實感。我既不想爭辯，有一種存在只能在小說中找到，在真實生活中卻是不存在的；也不想爭辯恰恰顛倒過來的情形。我只想簡單指出，存在這樣一本書，不含想象的憤怒，忠實于提煉出來的事實，就可以解讀在小說中遭到混淆、夸大、扭曲的真諦，還可以擊中相關的感情要害。

我承認，這封信中所用的“事實”二字只是它的理想形式，比它在標題中的意思更為單純專一。很明顯，事實從不自行走到你的身邊，它的組合全靠你自身經歷所養成的想象力。對過去的回憶并非對事實的回憶，而是對你想象中的事實的回憶。像我這樣的小說家談到，要展示“毫不掩飾”的自己，要描述“沒有虛構的生活”，其中未免有天真的成分。我曾宣稱，搜索事實對我來說可能是一種治療過程；這招致了讀者過分簡單的理解，卻不是我喜歡的初衷。你搜索過去，因為頭腦中存有一定的疑問——哪些事件導致你產生這些具體的疑問。這并不表示，你在自傳中讓你的思想從屬于事實；而是表示，你構建一系列故事，以一條頗有說服力的假設將相關事實串在一起，以揭示你個人履歷的意義。我想，給這本書冠名為《事實》已引出這么多疑問，改之為《征求疑問》豈不更令人啼笑皆非。

最后一個看法與促使《事實》一書出版的苦衷有關；這之后，你便可不受干擾，繼續你的閱讀了。我不敢完全肯定，只在私下思忖，寫出本書是否因為，我不僅疲于制造那些虛構的自我傳奇，不僅視之為自己幾近崩潰的自發治療，而且把它當作一種慰藉，因為在我心中，母親似乎死得莫名其妙——在一九八一年她七十七歲時，甚至把它當作一種激勵，讓自己鼓起勇氣走近八十六歲的老父親。他知道生命的盡頭已在迫近自己的臉龐，猶如他用來刮胡子的鏡子（不同的是，不管白天黑夜，在他眼前的死亡之鏡是永不消失的）。盡管在別人眼中不甚明顯，但我認為，母親的過世在大家的潛意識中產生了巨大的影響。我觀察到，省吃儉用、卓有遠慮的父親都不愿作長期規劃了。他雖然健康，但已龍鐘老邁，因染上不治之癥而心緒不寧。像其他身患絕癥的人一樣，老人知道關于死亡的一切，只是不知它前來叩門的時間。

我不知道，一名五十五歲男子對父母的渴望因自己的幾近崩潰而獲得爆發，能否成為這份手稿的羅塞塔石碑[1]。我也不知道，當本書敘述的事件發生時，我們大家都還在場，沒人離世或瀕臨一去不復返的邊緣，這算不算是一種安慰？尤其是現在，我仍在試圖恢復自己的精神平衡。我更不知道，重回過去那一刻，是否讓我頗獲安慰？因為在當時，因父母過世而激起的悲傷是無法想象、出乎意料、毋庸討論的；而自己的死亡更是不可思議的，因為父母像是在小孩周圍設立了一個保護圈。

我想，這差不多就是我寫本書的全部理由。現在的問題是，除了我自己，為何還要讓他人來閱讀？尤其是我承認，他們已在其他地方獲悉不少同樣的信息，只是以不同的名義；尤其是我認為，一部分是由于這一次努力，我再一次與自己的目標珠聯璧合，重新投入生活；尤其是本書似乎是我第一次在不知不覺中寫成，聽起來又像是二十五歲年輕人的聲音，不像是專門敘述你行狀的作者的口吻；尤其是本書出版后，會讓我感到赤身露體，我并不特別希望如此拋頭露面。

此外，還有暴露他人的問題。我在寫作時向大家坦承自己的私密情感，因此愈感忸怩不安。我回過頭去，修改了與我交往人士的真名實姓，以及幾個可作識別的細節。這并不表示，我的修改可以保證完全的匿名（在他們的和我的朋友眼中，這些修改無濟于事），但至少可提供點滴的保護，以躲避陌生人的騷擾。

除了這些給出版帶來麻煩的考慮，我還有更大的疑問：這本書到底好在哪兒？不過，我在此無可奉告。因為對我來說，《事實》的意義比顯而易見的更為深刻；還因為在我先前的創作中，你、波特諾伊、塔諾波爾、凱普什極大地激發了我的想象力。

保持坦率。

真誠的，

羅斯