在我的成長過程中，最大的威脅來自海外，即我們的敵人德國人和日本人，因為我們是美國人。我還記得九歲時的恐懼，放學后在街上玩耍，跑步回家時卻在門道中看到晚報的通欄大標題《科雷希多島失守》，方意識到美國真有可能輸掉數月前剛加入的世界大戰。國內的最大威脅來自那些反對或抵制我們的美國人——或瞧不起我們，或嚴格排擠我們——因為我們是猶太人。我知道，我們是被容忍和接受的——在公開的個案中甚至獲得特別的尊敬——我從不懷疑，這個國家是我的（新澤西和紐瓦克也是我的），但也非常清楚來自非猶太人最高層和最底層的威脅。

最高層的是那些非猶太人主管，掌管父親供職的大都會人壽保險公司，其辦公室設在麥迪遜大道一號（我知道的第一個曼哈頓地址）的公司總部。當我還是小男孩時，三十歲出頭的父親成了公司新上任的代理人，每周工作六天，外加大多數的傍晚。他感謝這份工作提供的中等穩定的生活保障，哪怕是在大蕭條時期。數年前，他與母親婚后開的家庭鞋店破了產。之后，他不得不打各式散工，報酬低微，沒有前途。他曾得意地向兒子解釋，大都會是“世界上最大的金融機構”；作為代理人，他向大都會的投保人提供一把“大雨傘，以備不時之需”。公司推出幾十種宣傳手冊，向保戶推介有關健康和疾病的常識教育，我曾從它接待室的信息架上收集到一整套。其時，每逢周六早晨，父親帶我去狹窄街道的紐瓦克市中心，那里有大都會的埃塞克斯地區辦公室，幾乎占了商業樓的全層。我在閱讀“肺結核、妊娠、糖尿病”，父親則在忙他的分賬登記和書面工作。我有時洋洋得意地坐在他辦公桌后的轉椅上，在大都會的信箋上練習書法；信箋的一角有父親的名字，另一角有大都會的總部大樓，頂端是燈標，他借用大都會的官方措辭為我解釋：那是一座從不熄滅的燈標。

我家掛在走廊電話桌上方的是一幅裝框的《獨立宣言》副本，由大都會頒發給當年在地區辦公室中業績斐然的代理人。我開始上學時，每天經過都會看到，便在心里將簽署這份珍貴文件、追求平等的偉人，與麥迪遜大道一號的公司主管連在一起。后者是我家的恩人，湊巧的是，其時大都會的總裁也叫林肯。不止于此，當父親時來運轉開始拜訪總部時，接待他的是代理人主管賴特先生。他的真知灼見，父親一生都非常重視；他的身高、英俊、隨和，父親向來欽佩不已。作為父親的兒子，我對那些有頭有臉的非猶太人的恭敬，絕不低于父親。但我又像他一樣明白，正好又是這些主管，在這世界上最大的金融機構內公開無忌地密謀，僅讓幾個做樣子的猶太人攀升至相對重要的職位。

父親非常推崇自己區的猶太經理山姆·彼得弗洛伊恩德，其中一個原因——除了他早早察覺父親的勤快，提拔父親為經理助理，從而激發父親的奉獻以外——就是大都會公司極不情愿讓猶太人升得太高，但彼得弗洛伊恩德脫穎而出，而且是在一個業績這么優秀的大區。他偶爾來我家就餐，我和哥哥就會從走廊的壁櫥里取出綠色毛氈，鋪在餐廳桌子上，再擺上新洗的亞麻臺布、亞麻餐巾、高腳水杯，然后在餐廳與大家一起享用“美味佳肴”。餐廳的墻上掛著一幅插花的大型油畫，是我舅舅米奇從盧浮宮精心復制而成的。餐廳的櫥柜上擺著兩位先人的攝影肖像，分別是外祖父菲利普和伯伯米爾頓，他們的名字加在一起便是我的名字。只有在宗教節日、特殊家庭聚會、彼得弗洛伊恩德先生來訪時，我們才在餐廳進餐——我們一直尊稱他為彼得弗洛伊恩德先生，甚至在他缺席的情況下。父親當面稱他為“老板”，“想要一份飲料嗎，老板？”晚餐前，我們坐得頗不自然，身處自己的客廳，反而像是在做客。彼得弗洛伊恩德先生抿一口杜松子酒，我得到鼓勵，在旁聆聽他的智慧。他在我們心中激起的尊重其實是一份致敬，因為他是獲得非猶太人認可的猶太人，掌管著大都會一個大辦公室；又因為他是父親的頂頭上司，掌控父親的職業前途和我家的命運。他身材魁梧，光頭，背心上掛一條金鏈子，一口略帶神秘的德國口音。他的家人住在（我想象是奢華的）紐約（另外還有長島的居所），他在上班期間單獨睡在紐瓦克酒店（在我看來同樣奢華）。這位老板就是我們眼中的伯納德·巴魯克[5]。

比公司歧視更為可怕的威脅來自非猶太人的最底層，即少年的流氓幫派。有一年夏天，他們從澤西海岸敗落的海王星鎮蜂擁而出，沿著木板路流竄到布拉德利海灘，一路叫罵：“猶太佬！骯臟的猶太人！”肆意毆打沒來得及逃走的人。布拉德利海灘地處新澤西州海岸的中部，在阿斯伯里公園以南，相距僅兩英里，是個很不起眼的小型度假勝地。我們和其他中下階層數以百計的猶太人，在炎暑期間逃離潮濕和蚊子肆虐的新澤西北部城市，來此租上幾個星期，或是單獨的小房間，或是合用的小平房。這簡直是我的天堂，即使我們得三人合住一房；等到父親沿奇斯奎克公路，開車前來度周末或兩星期的年假，還得四人合住一房。我的童年非常安全，受到了良好的保護。住在這種略帶無政府色彩的合租房屋內，我反而覺得非常愜意舒坦，不相信還能找到比這更舒適的。在這兒——并不需要更多勇氣，但不可避免地會承受更多精神壓力——十或十二名婦女試圖合用一個大冰箱，擠在公共廚房中為孩子、來訪的丈夫、年邁的父母煮飯炒菜。大家聚在通風不良的餐廳中進餐，自由散漫，頗有基布茲公社的氣氛——截然不同于我家的井然有序。

四十年代初期，布拉德利海灘的合租房屋又熱又鬧，雖不像家園，卻也有溫馨。與此形成醒目對比的是沿海的種種跡象，提醒大家美國正在打一場大戰。海岸警衛隊的掩體在海灘上星羅棋布，周圍是帶刺鐵絲網，看上去一片黯淡；數名孤獨的年輕水手，在阿斯伯里公園的游樂場玩游藝機；到了晚上，必須遮暗沿木板路的全部燈火；晚餐后拉下黑色窗簾的合租房屋使人感到窒息；海灘上有沖上來的垃圾，據稱來自被魚雷擊沉的船只——我有時擔心，與朋友在海邊興高采烈地涉水游玩時，會否撞上喪生于大海的尸體。此外——實在是最詭異的，既然我們都在齊心協力地擊敗軸心國——還有我們小孩所謂的“種族騷亂”，即來自海王星鎮少年的夜間入侵。針對猶太人的暴力雖然只是少年的所作所為，但正如大家所說的，他們學到的仇恨只能來自家里的聽聞。

雖然騷亂僅發生過兩次，但有一年的七月和八月，猶太兒童晚餐后的出游，不管是單獨一人，還是與朋友一起，都被認為是不明智的。雖然對十歲孩子來說，無須做功課，無須準時就寢，穿著短褲和涼鞋在夜間閑逛，是布拉德利海灘的最大樂趣之一。第一次騷亂發生之后的清早，在洛林大道海灘上收集冰棒棍子、玩捉迷藏游戲的孩子當中，流傳某人（似乎沒人知道究竟是誰）在前一夜不幸被抓的故事。反猶暴徒把他按倒在地，將他的臉在風化開裂的木板路上來回推搡。這一特殊的可怕細節，無論是杜撰的，還是真實的——它并不一定需要如此——給我留下了深刻印象：這種對猶太家庭的非理性憎恨可以變得如此野蠻。任何人都可以看到，那些猶太家庭只是來布拉德利海灘尋求廉價的避暑，只想度過一段安靜的良辰，除了互相之間的偶爾小摩擦，并不打擾其他任何人。據稱，其中一名婦女在共用冰箱里拿了他人的咸黃油，抹在自家的玉米棒上。如果這就是我們能帶來的傷害，那為何要讓一個猶太男孩的臉面變得血肉模糊呢？

在麥迪遜大道一號總部上班的非猶太人主管們，與叫嚷著“猶太佬”、擁入布拉德利海灘的少年，幾乎沒有絲毫的可比性。但我仔細思考下來，覺得他們同樣地不合理不公平，其反猶也沒有好的理由。所以一點也不奇怪，我在十二歲時被告知要認真考慮長大后做什么，便決定成為一名保護弱者的律師，以反對暴力和特權所造成的不公正。

進入高中后，那個威脅轉移到了學校體育場，那是紐瓦克當時唯一的大型足球場，位于陌生的布盧姆菲爾德大道，離我的威夸依克高中有四十分鐘的車程。每逢秋季的周六，全市七所高中里的四所，都會去那里參加兩場聯賽。多達兩千名學生前來觀戰，第一場比賽在中午時分開始，第二場比賽結束于夕陽西下，然后集體退場，涌入周圍的街道。一場球賽惡戰后，學校之間的激烈競爭最終導致看臺上的爭吵，這幾乎是不可避免的。在一個種族背景大相徑庭的工業城市，再加上微妙卻明顯的階級差異，來自四個不同社區的易怒青少年很容易大打出手。然而，因威夸依克高中學生引起的暴亂——尤其是在威夸依克球隊罕見的勝利之后——絕對不同于其他任何的。

記得高中二年級那年，我與朋友們在看臺上為印第安人隊瘋狂助陣，那是威夸依克球隊在紐瓦克體育新聞中的大名。我們的球隊成軍已有十四年，但從沒打敗過巴林杰球隊。那場哥倫布節日的比賽接近尾聲時，我們的球隊仍以六比零領先。巴林杰球隊的守衛是貝瑞、佩洛索、肖特、湯普森，威夸依克高中的守衛是韋斯曼、魏斯、戈爾德和全衛弗雷德·羅森伯格。上半場結束時，弗雷德帶領隊員持續向前推進，最后以兩碼的俯沖達陣成功。弗雷德現是新澤西一名公關顧問，在最近寫給我的信中，稱之為“一九四七年印第安人隊整個賽季中寥寥幾個達陣之一，更可能是始于攻防線的最持久進攻之一”。

這場神奇的比賽幾近尾聲——其時，巴林杰球隊在城市聯賽中與中央球隊并列第一名，眼看就要爆冷門，敗在紐瓦克最弱的球隊手中——我突然發現，對方球迷已從球場的另一側魚貫而下，沿過道朝我們這邊涌來。我不等裁判的終場口哨便朝出口狂奔，與其他心知肚明的同學一起，跑下體育場的斜坡，沖向將把我們載回自己社區的巴士。雖然周圍駐有警察，但很容易預測，一旦失控，除非你手腳緊抱警察，否則他的保護不會有太大的幫助。其他三所學校的幫派對威夸依克高中的猶太學生都虎視眈眈，假如你不幸被抓——我們學校幾乎全是猶太人——就休想在不承受重大傷害的情形下離開體育場。

我趕到最鄰近的巴士時，車上幾乎已滿座，等到最后幾個孩子擠入，穿制服的公交司機馬上把前門關上。他在載運威夸依克高中的孩子，也要為自己的安全著想。很快就有十至十五名敵人，年齡自十二到二十歲不等，把巴士團團圍住，拿拳頭敲擊巴士兩側。弗雷德·羅森伯格認為：“紐瓦克北部每一名身強力壯的男子，不管是父子兵，還是親兄弟，都投入了戰斗。”其中一人在我座位旁邊的車窗底下找到一處縫隙，試圖以手指將車窗頂開。我抓住車窗的頂部，盡我所能，將它猛然壓下，他發出一聲嚎叫。另有人揮動棒球棒朝車窗擊來，打破了邊框，卻奇跡般地沒打碎玻璃。司機沒等他們聯合起來扯開車門、登上巴士找我算賬——我很可能難以解釋，自己的行為不是報復，而是防衛——已經把車開出，我們安全地逃離了賽后的反猶大迫害。對我們的敵手來說，大迫害才是那一天娛樂活動的最亮點。

同一天傍晚，我再一次逃逸。因為我才十四歲，體重一百多磅；更因為我從不屬于留守一拼的少數，而屬于一有風吹草動就逃之夭夭的多數。我們街坊的小男孩，為了保護自己，可能要在校園里對抗年齡和體型相仿的對手；但在暴烈的混戰面前，逃跑算不上是什么恥辱——總的來說，一名聰明的猶太兒童，卷入危及自身安全、違背猶太人本能的行為，反被認作是可恥愚蠢的。波俄反猶大屠殺的集體記憶，已給大多數猶太家庭帶來了這樣的理念：我們作為人類的價值，甚至是與眾不同的標志，就在于我們無法向他人行施我們祖先所忍受的那種暴行。

青春期的我，有一段時間密切關注職業拳擊，能夠背誦所有冠軍和挑戰者的名字和體重，甚至還訂閱了納特·弗萊謝爾主編的精彩雜志《拳臺》。哥哥和我尚是孩子時，跟隨父親去過當地的拳擊場，每次都過得很愉快。從父親和他朋友那里，我又聽說了班尼·萊昂納德、巴尼·洛斯、馬克斯·貝爾、斯拉普賽·羅森布盧姆（小丑般的綽號）的威猛。猶太人的拳擊手和拳擊迷，就像拳擊本身一樣，可算是怪異意義上的“體育運動”。它偏離規范，因此而變得相當有趣。在我價值觀開始定型的世界里，如在其他任何場合，這種無節制的人身攻擊一定會被視作相當可鄙。我既不能開槍射擊他人的胸膛，也不能揮拳打破他人的鼻子；正因我是猶太人，所以要忍受這種限制，它沒在羅森布盧姆身上生效，卻在我身上靈了驗。在我心目中，羅森布盧姆是比阿爾伯特·愛因斯坦博士更為神奇的猶太人。

從學校體育場逃回的當天晚上，我們在校長大道旁邊的泥土大操場，舉行禮儀性的勝利篝火晚會。大操場對面正好是薩得小賣店，那是威夸依克學生經常光顧的熱門場所，哥哥和我都曾在這家店里兼職，出售熱狗和薯條。我幾乎是在這泥土大操場上長大的，它離我家僅兩條街，與我讀過八年的小學——校長大道小學——毗鄰，小學的另一邊就是威夸依克高中。在這泥土大操場上，我會參與美式足球和棒球的熱身賽；哥哥會參加學校田徑賽；我會數小時追蹤捕捉他人打給我的騰空球；星期天早晨，我會和朋友一起閑逛，饒有興趣地觀看社區父輩——水管工、電工、農產品店鋪店主——玩他們每周一次的壘球游戲，七嘴八舌地熱鬧非凡。如果要我以單一的虔誠行為來表達對自己社區的愛，最好的方式莫過于手膝貼地，親吻本壘后面的那塊土地。

這可是我不可侵犯的家園的神圣心臟。然而，我們的體育場攻擊者卻對此發動了夜間突襲，宛如一次掃蕩操練，權作下午暴力事件的收尾。點燃大篝火的幾小時后，我們在黑黝黝的大操場上愉快地閑逛，互相開玩笑，找機會讓女孩子留下深刻印象。遠處的啦啦隊員一邊翻筋斗，一邊帶領篝火周圍的人群高呼口號——“你要與威夸依克高中對峙，就會摔個底朝天！”校長大道上很快來了幾輛車，曾拿拳頭敲擊巴士兩側的同一幫人（我迅速作出的假設），朝我們大操場徑直奔來，其中還有人揮舞著棒球棒。大操場沿著校長大道小山的斜坡而造，我在黑暗中飛奔到最近的圍墻，懸空跳下約六英尺，在霍布森街上落地，繼續前進，穿越小巷、車庫、后院籬笆，最后抵達家門，花了不到五分鐘。我一位萊斯利大街的朋友，跑得沒那么快，也沒這么幸運。他是威夸依克球隊的供水男孩，身穿球衣，在明亮的篝火面前顯得格外醒目。他的行兇者——第二天在社區中被確認為“意大利人”——把他舉起來朝火堆一扔。他摔倒在篝火的邊緣，雖沒被燒著，卻也花了好幾天時間在醫院里療養內傷。

這只能算是一次罕見的災禍。我們中下層階級的社區由民居和店鋪組成——綠樹成蔭的幾平方英里社區處在城市的一角，與山邊的住宅區和歐文頓的半工業區接壤——對我來說，仍是個安全和平的天堂，絕不亞于一名印第安納農場男孩的鄉間社區。這里通常不會出現令人焦慮的身影，除了一名胡子拉碴的老猶太人。他有時會在晚餐時分現身，敲我家的大門。在我看來，他像一個令人不安的幽靈，來自嚴峻遙遠的舊歐洲。他靜靜地等在昏暗的走廊里，我跑去取一枚二十五美分的硬幣，扔進他的募捐盒，說是為了猶太國家基金（這個名字一直讓我費解：我認為，猶太人唯一的國家就是我們的民主政權。盡管它有不公平的偏見，來自所謂的最佳人士；也有兇悍的仇恨，來自某些最差人士，但我忠心耿耿地——又充滿柔情地——與之休戚相關）。移民夏皮羅是裁縫，也提供干洗服務，其中一只手竟長出兩個大拇指，讓小時候給他送衣服的我感到有點嚇人。當然還有“傻瓜”利羅伊，他看上去有點可怕，其實卻是無害的。我們放學后在前門廊高談闊論，他擠坐在旁邊傾聽，讓我毛骨悚然。在我們玩耍的街上，他很少被嘲笑，只是呆呆地坐在那里，以空洞的眼神盯視我們，有節奏地以腳打拍子——那大概就是最可怕的景象了。

典型的回憶是周五的晚上，我們五至六人在羅斯福劇院看完連映的兩部電影后回家，從社區的一端走到另一端。我們會在克林頓小廣場的沃森貝果面包店停下，買剛從烤箱拿出的熱貝果，才幾美分一個——四十年后，貝果面包已成漢堡王連鎖店的早餐主食。我們每人吃三到四個，為自己的戲謔高聲大笑，模仿我們喜歡的男中音歌星，繞來繞去將每個人送到家。天氣好的時候，我們會繞到校長大道小學的后面，那里有一個瀝青小運動場，與泥土大操場接壤。它的一側是木制的長看臺，我們躺在上面伸展四肢，沐浴在露天的夜晚。我們像戰后美國任何地方的孩子一樣，無憂無慮，絲毫也不覺得自己在哪里亞于其他美國人。我成年后在芝加哥和紐約的猶太知識分子中，經常聽到有關猶太性和猶太人的討論。但在當年，它完全是一個未知數。我們只談論家人的誤解、電影、電臺節目、性、體育運動，甚至在政治問題上相互爭執。但這很罕見，因為我們父輩都是新政的熱心支持者；至于對富蘭克林·羅斯福和民主黨的崇敬，我們當中也沒有異議。關于猶太人，除了他們也有兩只胳膊和兩條腿，真沒什么可多說的。對我們來說，不是猶太人，反而是一件怪事——如果聽到有人宣布，希望自己從來就不是猶太人，或不愿在未來繼續成為猶太人，那才是更大的怪事。

同時，這種強烈的少年情誼又是我們徹底走向美國化的主要方式。除了少數例外，我們的祖父母都是本世紀初來自加利西亞、俄羅斯波蘭領地的貧苦移民，我們的父母在紐瓦克長大，以講意第緒語為主，其正統猶太教剛剛受到美國生活的侵蝕。即使他們的講話沒有外國口音，聽來非常美國化；即使他們的信念已經世俗化；即使他們生活的美國方式已顯得嫻熟，頗具說服力，他們仍受兒時訓練和父母紐帶的強烈影響。在我們眼里，那些東西僅僅是很古老的習俗和觀念，既過時又無用。

我童年時代的大社會又與當時最具本質性的美國現象難分難舍——棒球比賽。它的神秘感被封藏在三個相對便宜的迷戀物中，你在自己房間里可永遠與之形影不離，不管你是在做功課，還是上床睡覺。十歲和十一歲時的我，就是這樣一個原始崇拜者。它們就是棒球、棒球棒、手套。我正統猶太教的祖父，每天早晨都要佩戴貼肉的老經文護符匣，無疑是想在熟悉的皮革氣味中覓得慰藉。我也每天禮儀式地戴上我的手套，練練我的接球，從它的氣味中尋求安慰。在棒球場上，我只是一名平均水準的球手。棒球手套之所以對我有這么大的魅力，與其說我在蠢蠢地幻想自己將成為一名大聯盟球員或一名高中明星，倒不如說我已皈依一個偉大且世俗的美國教會，而且沒人說過，這個教會猶太人不得參與。（黑人則不同，還要等到一九四七年。）整個小學年代，我們癡迷地組建、重組了不少壘球和棒球的團隊——我們喜歡給它們起顯著的土著名字，如西比族和莫霍克族，并稱之為“社會和體育的俱樂部”——它們除了讓我們有機會在心愛的游戲中一爭高下，還發揮了秘密社團的作用，讓我們擺脫父母身上淡淡的外國殘余，更提供我們已是美國小孩的鐵證。奇怪的是，我們既遠又近的古老猶太血統，很有可能是我們熱愛棒球的源泉，因為它不像拳擊或美式足球，沒有絲毫對肉體的暴力威脅。

二十多年以來，威夸依克社區已成廣袤的紐瓦克黑人貧民窟的一部分。我訪問住在伊麗莎白的父親時，偶爾會偏離高速公路，迂回拜訪我的老紐瓦克，讓自己經歷一次情緒鍛煉。開車經過的街道仍是我非常熟悉的，只是目睹不少關門大吉的店鋪和嚴重頹朽的房屋，更明白自己的膚色在此并不受歡迎。近日，我駕車在威夸依克社區的單行道上流連忘返，開始想象一種故居牌匾，像倫敦和巴黎的歷史名人住宅一樣，以紀念曾住此地的男孩的成就。鐫刻在牌匾上的，除了我那些朋友的名字、出生年月、居住時間，不是他們在人生中取得的專業地位，而是他們在我們四十年代社區棒球隊的打球位置。我想，你如果獲悉，三壘手西摩·費爾德曼曾住在霍布森街上這棟有四戶人家的房子里，隔開幾家就是羅尼·魯賓的舊居——他年少時是我們的捕手，你就會明白，費爾德曼和魯賓一家是如何、在何處通過他們年幼的兒子而變成美國人的。

一九八二年，我去邁阿密海灘拜訪鰥居的父親，這是他首次在那里單獨度假。有一天晚上，我讓他陪我散步，去位于柯林斯大街的新加坡酒店，那曾是邁爾·蘭斯基[6]的黑社會基地。當天早些時候，他告訴我，在新加坡酒店度冬假的，有一些是他這一代人的殘余，來自同樣的社區。他刻薄地補充，即那些“還留在地面上的”人。我在新加坡酒店的大廳里，在每天晚飯后聚在一起閑聊的老人中，認出不少熟人，其中有一位母親。她兒子就是我們西比族球隊的隊友，也喜歡在操場上沒完沒了地打球，天黑了又在小運動場的木制看臺上盤桓。我們坐在一起聊天，鄰座的人在玩紙牌游戲。她突然抓住我的手，一邊微笑，一邊以深情的雙眼——天下母親所特有的參透人心的神情——看著我說：“菲爾，你們小男孩之間的感情——我再也沒見過這樣的東西。”我回答，我也沒有，那完全是大實話。