梅·奧爾德里奇和我合租的暑期度假屋，坐落在瑪撒葡萄園島中央一條寧?kù)o的柏油路上，離西蒂斯伯里小鎮(zhèn)的雜貨店僅幾分鐘的步行路程。它是一棟平凡但舒服的小屋，除了一張雙人床，剩下的家具幾乎全是褪了色的沙灘舊椅。一九六七年六月下旬，我們從紐約搬來(lái)時(shí)，其窗戶都是光禿禿的。梅為此而驅(qū)車(chē)前往溫亞德港，從賣(mài)減價(jià)貨的商店買(mǎi)來(lái)布料，自做窗簾。她三十四歲，是一名獨(dú)立的女子，其可觀的收入來(lái)自家庭信托基金，本來(lái)無(wú)須為省錢(qián)而坐下...