她坐在宿夢館的門前，雙眼失神地看著長街。青石板轉，古老幽巷。偶爾墻壁上有蜿蜒的常春藤。

宿夢館是亦言先生的宿夢館，是這長街古巷里眾多小屋的一間。亦言先生為人冷清，幾乎沒怎么跟她說過話。她不記得自己怎么來到的這里，也不記得跟亦言先生究竟待了多久。幾乎也很少見到這古巷里的人。

她坐在門前，倚著木門，雨水從房檐滴落，落到自己腳邊，一滴，又一滴。斷斷續續。

這是古巷極為普通的一個雨天。

她幾乎沒在這里見過陽光。這個世界仿佛都是青灰色，青灰色的長街，青灰色的古屋，她見到的從長街走過的老人，色黑頭巾，青黑的衣服。偶爾路過的姑娘，一身暗色的旗袍，不大看得清眉眼。

亦言先生亦是：戴一副銀邊眼鏡，著一身青灰長袍，頭發烏黑干練。先生其實看上去很年輕，只不過他臉色略顯蒼白，話又不多，他常做的事，便是品茶聽曲兒看書。先生寫得一首好字，又會制香。

可他渾身上下散發出來的，都是一股冷清的氣質。

也會有人來找亦言先生，也不說什么話，先生看上一眼，放下書，抿一口茶，帶著人從前廳進了內室。內室是先生在住，她沒進去過，也不知道他們都在做些什么。

她住在偏房，但凡有人跟先生去了內室，她便能聞到那股香味兒，淡淡的，但又讓人很愜意，她也不知道是什么香料所制，許是先生自己制的香吧。

有時候先生幾個時辰便出來，也有的時候會待到天明。出來后先生親自沏茶，與人對飲。然后會示意讓她送人離開。

她倒是喜歡有人來，雖然也說不上什么話，但是當最后先生給人沏茶之時，先生會微微輕笑。她倒是真真挺喜歡看先生笑的。

她回過神，看到先生現在前廳外，朝她微微看了看。她知道此時是先生做好飯等她一起吃飯了。隔著雨簾，她突然覺得今天的先生格外好看。

她起身，朝先生笑了笑。先生微微愣了愣，轉過身想進前廳里拿傘，她挑了挑眉，提起裙子跑了過去。

微微濕了濕頭發衣物，先生看了看她，她沖先生咧嘴一笑。亦言先生微微點了點頭，示意她一起吃飯。

先生吃的清淡，他做葷食，她卻沒見他動過筷，所做的肉蛋之類都是給她的。先生做的湯極為好看，明明是很簡單的水煮青菜，她卻覺得這湯的青綠色真是好看極了，如若碧翠。他吃飯也坐得直直的，細嚼慢咽，極為溫文爾雅，她倒是挺喜歡看他吃飯。末了，她收了碗筷要去洗，先生頭也不抬，說了聲“我來”。

亦言先生洗了碗后沏了茶去書房，不知今日焚了什么香，倒是極為舒服的。她跟著他去書房待了一會兒，兩人不說話，亦言先生本來也就不怎么說話，她是不知道同他講些什么，也許講了他也不一定會開口。

她偶爾翻翻他的書，他看了看也不說什么，低頭抿一口茶繼續看著手里的書卷。窗外依舊小雨淅淅瀝瀝，她看了看他，悄悄退出了書房。

她回了自己住的房間，上了床，躺下，捻了捻被角。隱隱約約聽到書房里傳來先生的咳嗽聲。

她翻了個身，又起身去吹滅了燈，然后回到床上。先生突然咳嗽得急促起來，她倒想去看看先生，可那陣香味兒過來，她便慢慢睡下去了。

亦言先生左手持卷，右手掩唇咳嗽了一陣，慢慢平息下來。食指微曲碰了碰鼻尖。他的手指修長纖細，如玉白琢。他的手冰涼，掠了掠鼻尖之后，露出一個清冷的笑容。先生持杯泯了一口，放下書卷起身負手朝外走去。

前廳。

來人是個女子，一身青色旗袍，點綴青綠蓮紋底。女子身形纖細有致，白面紅唇。朝先生致了致意，丹唇輕啟：“先生。”

亦言先生在椅子上坐下，拿起桌上的扇子展開，用扇面輕輕碰了碰鼻尖，輕笑了一下，然后吐出的依舊是冰冷的字句“嗯”。

女子笑了笑：“先生感覺愈發憔悴了呢。”

“無妨。”

“館里何時添了女子呢？”青衣女子的語氣里略帶了些戲謔。

亦言先生合起扇子，玩味地笑了笑。“請吧。”便起身朝內室走去，青衣女子笑意不減分毫，也跟著他進了內室。

夜里那股特殊的香味兒襲來，尚在夢中的她不安地皺了皺眉，又沉沉睡去。

翌日她醒來，隨便洗了洗臉朝前廳跑去，未見先生。她又去了廚房，灶臺冷冰冰的，未見先生。她似乎想起昨兒個夜里那股奇特的香味兒，想來昨夜又有人來找先生了吧，可為何這次已到辰時還不出來了。先生出來該餓了吧，她決定給先生做一次早飯。她腦海里沒有做過飯的記憶，可是她看了很久先生做飯。先生早上都喝粥，白米熬成的素粥，她想給先生也熬一次。

她突然想起昨日先生咳嗽，自她第一次見他時他便一副文弱樣子，最近似乎更是虛弱了。廚房里的瘦肉色澤倒是極好的，她切了些肉粒同白米一起熬了，給他做一份瘦肉粥，想他該會喜歡吧。她不記得自己從前做過飯，生火，淘米，將肉切丁，將粥煮上，一路忙活下來她略顯狼狽，才知先生平日里做飯是多么美好的一件事情。她趁熬著粥這段時間回偏室將自己拾掇拾掇一番，她倒不想讓先生看到她這幅狼狽樣。先生素來愛潔，看到她這幅樣子該不會高興的。

她回到廚房看著火，約摸半個時辰她揭開鍋看了看，看到與先生平日里熬的白米粥差不離了，她暗自驕傲自己為先生加了肉丁，香味撲鼻，看著也是極好看的。她聽到廊里傳來腳步聲，便退了退柴火雀躍地奔了出去，想必是先生出來了。

她到前廳，先生正在沏茶，只是他臉色似乎更蒼白了，額間有些許細密的汗珠，提著茶壺的手略微有些發抖。一旁在椅子上蓮紋底青衣女子面容姣好，似笑非笑，見她來了，說了一句：“便是她了嗎？”

先生沒答話，她上前喚了一聲“先生”，他將沏好的茶倒到兩個精巧的杯子里，將一只杯子推給青衣女子，“嗯”了一聲，端起另一杯子泯了一口。青衣女子接過杯子喝了一口，朝她笑：“你叫什么名字？”

她一愣，望了望先生，是啊，我叫什么名字？

先生喝盡了整杯茶，身子微微顫了顫，他看了看她，她知道是示意她送客。她一時不知道怎么辦，青衣女子倒也沒說什么，喝盡了茶起身朝先生行了個禮，說了句“多謝先生了”，便朝門外走去。在門口時她喚了聲“哥哥”，讓亦言先生一怔。

這女子長得是十分好看的，笑起來讓她也微微失了神。她注意到這次先生和以前不一樣，這次送走這女子，先生沒笑，一點笑意都沒有。且不說這次先生這個時候才出來，就先生現在這幅樣子，倒也令人擔心的。

“先生……”他“嗯”了一聲，沒看她。“先生，我叫什么名字？”也許是沒想到她會這么問，他微微愣了一下，然后看向她：“不記得了？”語氣冷冰冰的，叫人聽了心中一寒。他頓了頓，嘴角上揚，這笑意滿帶玩味兒，輕輕吐出兩個字：“何奈。”她有些發愣。

“記住了嗎？”

何奈朝他點了點頭。他微微一笑：“你跟我來。”到了書房，他拿筆蘸了墨，在紙上寫下“何奈”二字，然后將紙遞給何奈，“知道了嗎？”她點了點頭。“好了出去吧。”

“先生，我為你熬了粥的。”

“哦？也是，都沒為你備早飯。”

“先生，我，不……先生，我為你盛碗粥來吧，我……，我親自做的，先生莫要嫌棄。”

先生打開書，輕輕“嗯”了一聲。待何奈走遠，他輕輕吐出一句：“明月照酒映寒潮，奈何潮潮覆我心。奈何……呵呵，有意思。”

何奈為他端來了粥，精致的白瓷碗，晶瑩的米粒與肉粒分明，冒著熱氣，香味著實讓人食指大動。“先生……”她不知道同他講什么，便徑直將碗遞了過去。亦言先生結果碗，看了看，朝她笑了笑：“平日里看我做飯看的不少啊。”

“先生說笑了。”他看著她：“做的確實挺好，第一次，為難你了。”他用勺子嘗了一口，露出笑意。也不知道是不是何奈的錯覺，她竟覺得他手有些抖。他吃了一半左右突然咳嗽起來，她接過碗，竟發現他臉色比剛才還要蒼白不堪。“先生，你，你怎么了？”他朝她擺擺手：“無事，先去吧。差不多時我給你備飯。”

何奈怔怔地看著她，心里涌上別樣的滋味兒。亦言先生不看她，也知道她有許多的疑問。先生微微張了唇：“去吧。”何奈咬了咬唇，悄悄退下了。

亦言先生看她走了之后，長吁了一口氣，額間卻泛起了細密的汗珠，腹部傳來疼痛，他起身顫顫巍巍卻又急促地走向內室。剛進門，他便跌坐在椅子旁，隨即劇烈地嘔吐起來。他痛，痛到仿佛抽空了身體，氣若游絲，仿佛周身都被扎了針，他陷入了疼痛的漩渦當中，良久，慢慢地癱軟了下去。他實在沒有什么東西可吐了。腹部傳來的疼痛讓他更為窒息，仿佛有成千上萬只蟲子在蠶食他的身體，讓他想滿地打滾。

他抬眼看了看桌上的青玉環珮，是昨晚那青衣女子給他帶來的。或者說，這本就是亦言先生的東西。他伸出手將玉佩攥在手里，抽了抽嘴角，露出一個艱難的笑容，嘴里霎時間泛起一股腥甜。他想起青衣女子同他說到：“不該留她在此處的。”她說的正是何奈。是啊，她不該留在這里的。她本來就不該出現的。

他會如此劇烈嘔吐，只不過是他食不得人間葷食罷了。宿夢館，是亦言先生的宿夢館，但不宿夢，卻是食夢。平常都是食他人之夢，他人以自己夢境來交換所需之物。只不過，昨晚，被食夢的人是他自己，他自己食了自己的夢。稍為可笑的事，昨晚所食之夢，也是何奈的夢。不過何奈不會記得自己到底夢到了什么。

他與何奈，做了同樣的夢。夢中之景，也確是他曾經歷過的事情。或者說，他同何奈一起經歷過的事情。