木心好玩。與他初識那年，他曾說：“你名字蠻好，可惜都是橫豎筆畫，簽名不容易好看。”我一想，倒真是的。后來書信往還，他稱我“丹卿”，音同，增了筆畫，還送了綽號“佛耳”，有時用作信的抬頭。

改名字的雅興、學問，是否失傳，我不敢說，但木心精擅此道。我親見他為兩三位朋友改過名字，當著面，笑吟吟地，片刻就想出來，多半根據對方的原名，換個字，便即好看好聽——那改了的名字，此刻卻想不起來了。

他早年和中歲的寫作從不指望發表，卻喜歡玩筆名，仿佛等著有朝一日，名滿天下——幼年的“孫璞”、及長的“仰中”，被改為“牧心”而“木心”。當年就有人大作解釋，譬如“木鐸之心”云云，老頭子聽說了，斷然道：“哪有什么意思，只取筆畫簡單。”

這話，我信他一半，因他的修辭總是多義的，可解，可釋，但你捉不住他。

上世紀九十年代初我給上海一家音樂刊物偷偷寫點雜稿，為免人笑話，一度想用筆名，橫豎想不出，就找木心，我說，我母姓是“張”，名字你幫著想想。他略略沉吟，下次見，遞來一紙，上寫“張岪”二字，附有簡短的注釋。

我高興壞了，趕緊問這“岪”字什么意思？承他有心記得，提醒道：你不是說喜歡山嗎，“岪”，指山路崎嶇。我存了那張紙，可惜找不到了，只記得釋義中有“山路郁岪”四個字，雅極了。在他極少的存書中有舊版《康熙字典》，時常翻，“岪”字是從那里找來的嗎，我不知道。

然而我從未用過這個筆名，緣故，卻好不難說。或因字面太古雅，實在不配我這無學的知青，而又是木心特意給起的，好似寶貝，輕易不肯示人，年頭一久，竟找不到合宜的機會了。新世紀以來，署我本名的稿子愈發愈多，忽然地來個“張岪”，既突兀，亦嫌做作，所以每一念及，總令我作難……

尤令我作難的是，很早很早木心就要我日后寫寫他。他出道太遲，沒背景，沒人傾談，居然寄望于晚生——不僅我，還有別的幾位青年——那時我豈會寫文章呢，于是不斷推托，且我知道，從他許許多多不假掩飾的“私房話”中知道：他不會滿意任何寫他的文章。實在說，蕓蕓評家，又誰能對他平視而說透？

除非他遇到另一位木心。而木心的另一面，我太熟了，長話不能短說。近三十年，我親見他多么渴望有人寫寫他。入新世紀，孫璞快八十歲了，總算有若干京滬的學者開始認真評論他。他讀取每一篇，記得其中的詞語，背誦如儀，在遺稿中寫下他（她）們的名字，念茲在茲。他果真因此平息了一生的渴望嗎？那是他在人間聽到的可數的回聲。

但我仍然一路狠心，不曾寫他，直到他死了。

葬禮畢，回京翌日，沒有片刻的遲疑，我坐下寫他。不是我自信有了寫他的本領，而是眼看他死在那里，從此陰陽兩隔。我忽然明白：要和這難弄的家伙不分離，只剩一條路，就是，持續寫他。

此后每近他的忌日，我便為當時發行的紀念專號寫篇回憶的稿子。其間學會引他的詩，那些詩，竟使我若干段落變得稍微好起來。待老頭子先后有了紀念館、美術館，又得年年為了與他相關的展事，寫點文字，倏忽八年過去，便有了這本集子。

書名怎么辦呢？“懷念木心”“我與木心”之類，都嫌濫，我又想起“張岪”。可是起名難，用名也難：外界有誰知道呢，“張岪”終于只能用作集子的題目，仍不算筆名。

他在遺稿中提起我，倒還是寫我本名——木心哎，你介意嗎，只有你知道，“張岪”就是我呀。

二〇一九年六月十五日寫于烏鎮