寫在木心美術館落成之后

有一種話不能自己說，

旁人也不能說……

是非常好的話。

——木心

好像是九十年代初，紐約布魯克林博物館來了庫爾貝大展。我知道木心不喜寫實，不佩服庫爾貝，但他那天好心情，說是走吧，去看看。巡視自己看輕的畫家，木心饒有談興，才見前廳庫爾貝的早年小畫，就訕笑了：“喔呦！濕手沾面粉……”我忙問什么意思，他笑盈盈解釋道：

呶...