我曾在紐約奎因斯（皇后區）杰克遜高地82街居住過好幾年。那房子只好算是一條過道，我把它分三段，成了書齋、餐室、臥房。一個人的生活好像總是有意思，一個人哎，多妙啊，沒有誰打攪我，要上進就上進，要墮落就墮落，何況幾十年來，要墮落也墮落不了。

——木心遺稿

此刻我在紐約，在杰克遜高地的家。出了門，向北而偏西，步行半小時便是圣馬可墓園；偏東而向北，沿82街走十分鐘，就能看見木心當年的舊...