木心先生的最后時光（下篇）

人寫出伴送死亡的記憶，據說是為卸除哀傷。上一篇寫成，似乎并不如此。葬禮前后，我所收到的短信大抵老套：陳老師，節哀，節哀……這不是節哀的問題。哀傷不難承受。我要試著安頓而難以安頓的，是迎對消失。

消失不是死亡。人死了，消失感于是開始：剛剛開始。眼見木心老死的過程，固然難挨，但是可把握、可度越，即便重癥病室站那么一站，亦屬有為。消失則是虛空，實實在在的虛空，事情變得再簡單不過：好了，到此為止。

這可是新的經驗，仿佛莫名的癥狀，有待探知。

不到兩個月，我與木心的關聯便節節斷裂，如船的下沉，不給你半點措手的余地。初聽先生愕然動問：“海盜在哪里？”那個神志清明的木心，就此完結；當他昏在機器房里，叫不應，則病室床邊聽他連篇昏話的那份享受，一筆勾銷；二十二日夜隔著玻璃罩努力看他，一時我竟巴望他仍不如回去重癥病室，仰面喘息。

連地點的記憶也不可追：進到醫院，我時刻顧念他在烏鎮的家。一到給鎖定重癥病室，則住院部十二樓在記憶中成了福地。待他被移去殯儀館，念及桐鄉醫院，究竟是活人走動之所，幾近天堂……二十四日追思會后，眾人走散了，我去到晚晴小筑二樓靈堂。先生總算回家了，躲在骨灰盒里。那盒子擱在壁爐頂端，其上便是他的遺像。我走走坐坐，與人說話——說及木心生時的嬉談，我仍爆笑如昔——同時心中有異，猶在牽掛。牽掛什么呢，居然是寒氣逼人的“羽化閣”：那小廳、冰柜，曾是驚痛之地，此刻我真想回去坐坐，仿佛那里是親切的場所，便是一具遺體，也還終究是他。仲青說，守候的三天他時時走去冰柜邊看看木心：

“不像了。就和所有很老的老人那樣，他變成我爺爺。”

二十四日中午，告別儀式一過，木心給推出去了。我沒追看，或者，不記得詳細——那些天許多記憶的盲點，不知在做什么，在哪里——但我瞧見鄭陽，那來自安徽，曾給先生暮年拍過許多照片的小伙子，給一群人拖來休息室，跌進沙發，抱頭嚎哭，一米八幾的個頭，又瘦又長，勾攏身子抽搐著，像是乍入油鍋的活蝦。

我還不想停筆，還要寫，并寫兩位侍護先生直到最后時刻的青年，小代和小楊。先生沒了，他們不曾哭，也不說傷感的話，唯叉手站著，看著我，如喪家之犬。

二十三日。朝陽照耀殯儀館。連日大晴。早起趕去桐鄉見裝殮師，一位高大忠厚的中年人。他在正廳門首等我們，隨即去到“羽化閣”帷幔后的冰柜旁，商議如何更換裝殮。

隔了一夜，又見到先生了。他仍然紋絲不動，堅持昂著下巴，不論什么角度也不肯變更他的堅持。在十二樓與重癥病房時，我拍攝了他，從昨夜起，忽然我不忍——“不要拍。”先生低啞地說——裝殮師，耐心聽取修飾遺容的種種要求，都答應，都說盡量試試，但他解釋：假牙恐怕很難嵌入了，稍不慎，嘴唇會被破壞。

我又墮入全盤皆輸的放棄感。輸，包括無數細節。

回向大告別廳，廳外滿地陽光。女聲，嘹亮激昂，是鄉下人精力飽滿的哭嚎，從偏廊深處的一排小告別廳遠遠傳來，像是歌劇的開場。大清早，這里就開始營業了。

才過一夜，大廳正墻幕布中央的電子屏幕已顯現了先生的遺像。遺像正前方，是被逐級升高的假花臺座四面環繞的靈床。所謂靈床，不過是一架帶有扶手和輪子的鐵床，窄小，赤裸，沒有鋪墊，鐵皮锃亮，如食堂運送菜飯的推車。這就是床嗎，隨即想起死人不怕冷。假花臺座的一角可移開，以便靈床的推入與退出。真周到——如今先生聽人擺布，只是被移來移去的軀體——靈床上有一方更大的，被螺絲釘固定的長方形玻璃罩，凝著經年擦拭而混同積塵的痕跡。如見仇家，我又蠻性子上來，要求撤除，翌日，他們拆除了。

那位本館的年輕職員事事配合。他也掌管藏在幕布后的大音響，一口同意接受我們的版本——館方曲目單居然還有港臺流行樂——試聽音效，是那首全國通用的哀樂，想起下午就能輯錄經已編排的選曲，我又暗自快意了。

出殯儀館，眾人分頭辦事：鎮方副總陳瑜、小傅陪我太太即去桐鄉市尋覓合適的蓋被，購置鮮花，更換靈臺四邊的假花（為此去一整天）；我回烏鎮賓館，潤色悼詞（其間短信不斷，客人陸續到了）。間中似乎去了一去晚晴小筑，不記得為什么事，只獨自偷去一樓客廳看了看，沒有人，昔時與先生對坐的沙發空著，面南的軒窗打開了，窗外太陽荒荒。

午后隨黃帆去到西柵景區辦公室。斜陽直射電腦屏幕，一位中年職員才剛完成選段的輯錄：忽然，《十二平均律》首曲在烏鎮奏響，接著是巴伯的慢板，如寧靜的洪水，漫延而來……我差不多手舞足蹈了，不知是在聽音樂還是在想象葬禮。無法和先生商量了。第一次，事涉先生的種種，不可能，也不必再問他。我陪他聽過一回巴伯的《弦樂慢板》，他照例一聲不響，很久才說：“這是二十世紀的，更加懂了……”估計告別儀式的行禮部分不出半小時，我將殯儀館的那份錄音限于三十分鐘，烏鎮靈堂版則超過一小時，收入更多的選段。二者的最后一曲均是貝多芬《第五鋼琴協奏曲》第三樂章：在先生溫靜陰柔的文體背后，我知道，他渴望發作般的陽剛。

但這音樂真是為了他嗎？我從未做過樂曲輯錄，聽樂章的一段段抑揚銜接，有那么一瞬，我又得意了，同時熱淚涌起，不知是為音樂還是為那臺冰柜。

接著被叫到西柵昭明書院二樓，一群青年員工正在布置明天下午追思會會場。長排的軒窗，長排的條桌，一律木質，若在盛夏，這里氣息陰涼。先生曾給書院圖書館擬過一份書單，在醫院陪護的徐曉琪便曾是圖書館館長。由南窗下看庭院，是那座古老的“梁代昭明太子讀書處”石牌坊，二〇〇五年春陪先生初訪西柵，曾在石坊下合影，那年，他已不再拒絕我扶他一把。四五點回到晚晴小筑靈堂：上海的陳村、孫甘露、陳子善，蘭州的隴菲，紐約老友秦明，都來了。客廳滿是走動坐談的人。我要小代往壁爐邊的音響塞進烏鎮版碟片，巴赫、莫扎特、肖邦……都來了。先生在遺像里目灼灼看著大家，同時，小蠟燭們，應聲哆嗦，似乎更其明亮了。

先生家從未來過這么多人。我心思紛亂，打起精神，不知在說些什么。傍晚，電話打進來：鮮花到了，須由工人徹夜新做十個花圈，囑我代寫挽聯的短信連連發到……近六點再次去到桐鄉殯儀館，如在醫院的習慣，又繞到“羽化閣”匆匆看一眼冰柜中的木心，好似他還需要我們。靈床腳跟有把小椅子，擱著一支點燃的蠟燭，昨夜竟未看見。天色暗下來。將墨汁倒在塑料杯里，很差的毛筆，在休息室寫了十余對挽聯，手凍僵了。仲青、小楊、鄭陽，還有一兩位新來的陌生讀者圍在邊旁。

八點趕回烏鎮，向宏與他的團隊等我商議葬禮的種種詳細。上午客廳空蕩蕩，現在一大群人在燈下坐著站著，逐條落實喪儀的程序：幾時放人進來，幾時分批上前致禮，如何分批，如何關照來賓不要拍攝，由誰在遺體周圍看守，致悼詞的人數與順序，是否請桐鄉電視臺專人主持，何處適合撥予媒體攝像的方位，儀式后，如何安排車輛運送眾人由桐鄉回到烏鎮（難的是不確知會來多少告別的人），午飯后（本鄉喪儀聚餐叫作“豆腐飯”）如何集中由東柵去到西柵景區昭明書院舉行追思會……

紅白喜事果然是熱鬧的。我被時時要求給出意見。瞧著眾人的臉，我說著，專心而茫然。春陽，滿面淚痕，忽然出現在客廳門口，絕望地看著一屋子人——為便出入，往常垂落的棉布門簾經已掀開——她從北京趕來了。我明白此刻她感到什么。過去六年春陽是這里的熟客，十一月初她護送先生去桐鄉就醫，回烏鎮后，便是在客廳門口與木心告別，現在，她驟然發現屋子里站滿了陌生的人。

木心沒有家眷。他一走，除了接應來客的小代小楊，我們全是晚晴小筑未經通報的闖入者。向宏卻是我多年的熟友，只有他知道，并知道我也知道，十六年前的這里不是燈光輝煌的客廳：

積雪御喪，邸廩如毀……黔廬赭峘，棄擲逶迤……

一九九四年先生私訪烏鎮東柵財神灣舊家，日后在散文《烏鎮》中寫道：“我再也不回來了。”翌年，一九九五年，當我特意尋來烏鎮，目擊“邸廩如毀”“棄擲逶迤”的故園，未承想鎮上有位青年名叫陳向宏，更不料十一年后我會與向宏左右扶著先生，回到烏鎮。

向宏也萬萬料不到的。在我與木心先后私訪烏鎮的四五年后，一九九九年末，他從中國臺灣一份報紙看見了散文《烏鎮》，著即打聽誰是木心。二〇〇一年春，我帶著先生的信坐在烏鎮辦公室，面對三十八歲的陳向宏。其時，烏鎮東柵修舊如舊的景區工程才剛啟動，占據木心舊居的鐵工廠經已遷出，四周起了圍墻，預備重建。“請老先生回來吧！”向宏朗聲對我說。一年后，二〇〇二年初夏，向宏，我，一腦門汗，站在晚晴小筑工地上打量經已開工的場地：施工用料堆滿院子，長方形的新宅地基鋼筋矗立，正在灌水泥，間中是一大片翻掘的泥土。在這泥土之上剛被拆凈的舊樓，才是木心夢魂牽繞的祖屋，一九二七年，孫璞在這里誕生。

倘若沒記錯，那天我與向宏在工地上站立的方位，正是今夜我們聚集議談，為先生籌辦葬禮的客廳。

“我們全體認了一位老爺爺！”向宏說。團隊的年輕人六年來早經與先生相熟，七嘴八舌談及還鄉后的木心。翌日葬禮，我眼見孩子們眉目驚異，鄭重哀傷，遠遠望著先生的遺體，可是今夜全體員工興奮異常，各自承領葬禮的職責，如在熱心辦一場本鄉的喜事。

十一點光景，送去裝裱的挽聯條幅送到了。眾人燈下圍看，要我解讀何謂“此心有一”“彼岸無雙”。我哪里懂得呢，而便是用文言，木心也要清通明白，字面好看，于是“所喜私愿已了”而“猶嘆壯志未酬”。大家唏噓著，仿佛因此長了學問，更其踴躍而歡然，預備明朝將有一場本鄉的喜事。

木心的座椅空著。我曾想象過先生會在哪里殞滅，紐約么？但完全不曾念及烏鎮。他迷信，幾次說及幼年的卜卦，說是算命先生囑咐他母親：“孩子一定要離開血地！”“血地”，舊說乃指出生之所；木心，又總是抱緊他獨自經營的世界主義，我所書寫的條幅中兼有他幾首古體詩，其中這兩句寫在一九九三年：

……嘹唳在四海，志若無神州。

末一句，非常木心。當其時，他絕不想到有朝一日歸國而回家。一九九四年冬，終于難耐思鄉之念，木心飛回神州，在一個“積雪御喪”的早晨，尋到他十五歲離開的故園：那年，他六十七歲。

遵彼烏鎮，循其條枚。未見故庥，惄如輖饑……

其時他正寫出近三百首《詩經演》，到紐約，便添了這首《烏鎮》——什么意思呢，我問他。他笑瞇瞇說：“呶，就是沿著街找呀，找呀，找不到，心里的愁啊、急啊，古人有種說法真好哩。”——他指著“惄如輖饑”幾個字——形容“肚皮餓極了呀”！

詳細而鄭重地說起那一刻，他顯然努力抑制情感：進到院子，庭院滿目蒼涼，他實在不能辨識，不肯相信，佇立良久，終于對自己說，是了，就是這里：

遵彼烏鎮，迴其條肆。既見舊里，不我遐棄……

什么意思呢，我又問。木心收起笑，正色說道：“呶，五十多年了，故里居然還在，不肯遺棄我呀！”一九九四年，向宏三十一歲，與木心彼此不識不知。二〇〇六年后，我眼見向宏輕扶木心的右肘，回到他的故居和新家。又過五年，今夜，他在木心的客廳為先生籌劃體面的葬禮。

“家里的老眠床，八仙桌，角角落落，暗沉沉，小時候覺得永遠會這樣過下去，地久天長呢。”先生幾次對我說。在我幼年，滬上人家也還多有這份江南舊宅的暗沉沉。二〇〇六年先生回來后，每與他客廳對坐，室中冥暗，軒窗外庭樹寂寂，也是天長地久的神情，好似故家從來就在，只是少爺老了。木心，擅弄花草，在紐約每一遷入新居，即見盆栽環繞，郁郁蔥蔥。返鄉后，晚晴小筑的后院經一番施工，挖水池，起亭榭，唯留著幾株樹，別無所長，先生居定不多時，便即草木繁盛，這兩年來，我常去后院稍稍走動，綠葉扶疏，濃蔭匝地，也仿佛這里從未荒棄。

其實不過六年。不到六年。今天下午正堂的條案前豎起放大的木心遺像，戴著禮帽，兩手交疊，淺笑著，看定鏡頭，狡黠而慈祥，是木心暮年最真切的神色，問了，拍攝人便是向宏。

童明，先生部分著作的翻譯者，任職加州的大學，因課不能趕來送別，囑我寫一條幅，也用的先生的字句。我寫了，今夜裱幅送到，框了框子，僅八個字：

銜命首義，生生不息。

這意思，木心倒是先前就給我說過的：“你看，老虎慌急時，也知道嘴里叼著小虎崽，我一輩子多少回闖不過去，可是想想，不肯死，一路珍攝自保，等于老虎銜著自己的命呀。”

他便這樣地帶著老身老命，回來了。在死床上他記得自己說過這意思么？不管什么事，他總有話說，且老早說在那里。他喜歡玩弄字辭，而字辭大抵現成；但他真是在玩弄么，對我說下面這句話時，木心一臉中肯：我知道，那是他久藏心中、決定面對的真實。他說：

人說視死如歸，我是視歸如死啊。

葬禮那天，不料自行趕來的陌生讀者竟逾百位，簽了到，不知誰是誰，也不知從哪里來，如何地來。由各省市抵達浙江桐鄉，頗費周折，便是就近從滬杭開車尋來，高速路也常會錯過出口。木心初到那兩年，我曾幾度迷失道中，累先生久等。

有位湖北來的大學生在追思會上說，聞知噩耗，他放下功課，從武漢坐十五個鐘頭火車來這里，懷揣木心七本書，一路讀。我又問人叢中另一位小伙子哪里來，回說是煙臺，也從微博看到訃告，放下事情，上了火車，看他的孩子臉，頂多大學一年級。那天，總有七八位年輕人不約而同說，他們讀木心時正當高中。高中少年，讀得懂么？再想想，木心在茅盾書屋讀古書、讀洋書，也就十幾歲。

下午的追思會上，烏鎮外事導游沈曉玉說出一件中午發生的故事：林慧宜，中國臺灣女士，上午隨旅游團來到烏鎮打聽木心，要見先生。二十世紀八十年代中她在對岸讀木心，時年十六歲，此后與先生通過書信；二十多年來，自認水準遠不及，不敢趨前見木心，其間留學德國，遠嫁意大利，近時聽說先生還鄉了，決定尋來烏鎮。

于是陪同告訴林女士：“老先生逝世了，上午是桐鄉的葬禮，下午三點你來參加追思會。”旅游團定兩點離烏鎮，中午，林女士走來昭明書院，獨自默坐一小時——那一小時，先生正在熔化——離開前，她給導游留了自己的名姓與郵箱。

多像是四流劇本的廉價情節，然而確有其人，是真事：本月我來紐約侍奉老母，兩位美國電影人在皇后美術館又辦了一場木心座談會。我早到了，出門抽煙，迎面撞見前來赴會的林女士，身邊是異國的夫君，還有他們的小孩子。她認出我，登時大哭，從包里取出木心給她的一沓信。我原以為她是年少浪漫的女書生，談下來，結果她去歐洲修的是康德與尼采，日后教的是美學，只為眼界學問長進了，能來見木心。

“他玩笑開得太大了！”林女士哭笑莫辨地說，“自己走了，偏要招我那天來！”

木心的讀者在哪里？木心不知道，我也不知道。聽說有人讀他的書，他便夸口寫篇《論讀者》。多年來，若是傳過一兩句讀者的贊美——雖然很少，雖然很遲——他會長久記得，倘若話說得好看，他能復述如背誦，每次不會說錯。他說，他與世界的關系只在讀者，但他不見人。

讀者想要見他，也作難。那天，幾乎每一位不曾見過先生的發言者都說，他們想去看他，橫豎不敢去。守護病榻的青島青年劉正偉，當初只為見木心，辭了工作，遠來烏鎮找份工，十八個月間每周騎了車繞著他的宅子轉，不敢去敲門。

非要到他死了，讀者這才來么？現在，上百位各地讀者與木心在葬禮上會面了。

十二月二十四日。嚴寒，大晴，大告別廳門首懸起黑色的布幅。一進門，隔夜新扎的十個鮮花圈分置左右，靈臺周圍全換了黃白色的新菊。尚未進人的廳堂，寒冷空闊。八點后，烏鎮旅游公司的工作團隊，桐鄉電視臺主持人與若干文聯成員，列名治喪委員會的京滬兩地近十位作家，陌生的青年讀者，還有晚晴小筑司廚的沈師傅，洗衣打掃的阿姨，陸續到了。十余位侍護先生的青年混在人叢中，期期艾艾，苦著臉，我想起醫院的日子，現在木心不需要他們了。

先生躲著。他從來隱在不易找尋的地方，因為深深的羞怯、固執，還因為難以被解讀被尊敬的理由。過一會兒他將被移出來，給大家看——只能用“移出”這個詞了——我知道木心每將見人，多么鄭重。如今總算明白，人死了，頭一件事，便是任人擺布。兩天來我已熟悉這殯儀館，此刻舉哀在即，我卻對忙碌籌辦的喪儀，蕪然陌生。先生愿意么？有人送，沒人送，清寂，抑或隆重，如何是對？多年來我習慣凡事遵從他，成全他不肯屈就的性情。病床囈語中，他忽然說出他的倔犟，沒有上下文，說時，提高了嗓音，一字一頓：

不是不要，在乎要法，與其要法，不如不要。

他當然并非是在說葬禮，而葬禮也是一種“要”。不能問他了。當他被扶起坐好，簽署文件，他惦念的是紛紛遺稿，沒一句提及葬禮。

在花叢、靈臺與大門口的近十米間距，圍欄豎了起來，吊客陸續增多，漫進大廳。不少學生模樣的男女，好年輕，一聲不響，靠墻站開。九點前，我記得自己與熟悉或初識的來人握手說話，或在門口，或在休息室，同時，工作人員不斷走來確認種種瑣事。曹立偉，我在美院與紐約的老友，居然趕到了，才剛伸手一握，他扭頭望見先生的遺像，猛地，撫臉哽咽（一九九〇年前后，先生一度借宿他家）。沈師傅，趁我稍空的當口探頭說道：“問問領導，接下去我和阿姨還在老先生這里做事么？”（是啊，人的離去是被這樣的家事提醒。）春陽來了，瞧見大廳的布置，破涕而有笑意：“很好看，很好看！”這么說著，卻又眼淚淌下來（初起是她夫婦親送先生來桐鄉治病，此番再來，已是先生的喪儀）。在紛亂的人叢中，小代、小楊顯得次要而孤單，無所事事，來客不知道他們是誰，我卻多年見慣了同一的情景：木心身邊，就是他倆，如先生的家眷，也如我的孩子。

八點半，還是九點？忽然，昨日輯錄的音樂響起來，漫溢全廳。先是巴赫《十二平均律》的連串琴擊，明亮愉悅，漸次增高、遞進、飛散，接著是莫扎特《安魂曲》的集體女聲，絕望透頂，升舉盤旋：這里不是教堂，而這異質的文化即便在一座中國的殯儀館，亦如霸權，挾持西來事物的律令與強勢，堂而皇之，籠罩人群，不顧人群，以音樂自己的主張，宣說行進——奇怪，在北京選取樂章及在烏鎮輯錄時的得意、興奮，全然消褪了。我幾乎沒在聽，或者，竟未聽見，此刻寫著，這才“想起”那天的靈堂樂音——人愈來愈多了，紛然嘈雜，漸漸聚到圍欄跟前，正對花叢環繞的靈臺，對著遺像中的木心。

先生的遺體是在幾點被推進大廳？不記得了。但我目擊靈床被緩緩移入花叢中央。靈臺的木邊，已被深綠絲絨包裹，覆蓋遺體的蓋被換作沉穩的青灰色，綴連寬幅的白布，及于先生前胸。靈床的鐵面也給墊了棉墊，這些，都是昨天我的內人在桐鄉市遍尋終日，又請店家縫制鎖邊，連夜送來，今晨為先生重新裝殮的。殯儀館顯然從未這般處理遺體，做得很認真，仿佛一件作品。

但我確切記得，快到九點，我給叫到“羽化閣”再次確認先生的遺容。裝殮師，幾位員工，還有其他一些人等在那里。

前廳的音樂聲遠了。先生已被移出冰柜，平放在靈床上，蓋著新換的被面，停在帷幔邊，等著推出：玻璃罩去除了——有如一份歸還，也好似找回失散的人，我終于清清楚楚看見了他。

木心！我立刻想叫他：不是哀號，而是，平日照面的直呼其名。但我隨即吞聲，自知什么都不能做，唯立定了，低頭看他。前晚隔著玻璃罩，我錯愕憤恨，此刻先生總算近在眼前，我只覺得委屈，覺得親。許多死亡面相的描述都說死者像是“睡著了”，現在木心果然好比睡著了，清癯，慘白，干干凈凈，胡須剃除了，帽子取走了，頭發被小心地向兩鬢梳齊。

催逼在即。這是最后一見的時刻。如起毒咒，我只顧狠狠地盯著看他……有那么一瞬，竟想發笑，是早先每見他裝扮停當便即上前揶揄的本能——他變得好看了。異常生分的好看。當消瘦到不能再消瘦時，先生的骨相出來了，凜然決然，一臉置之度外的表情。他的眉與唇已被抹了不可覺察的淺黛與微紅，裝殮師特意指出了，我當即抬頭謝謝他——現在，木心，像被細細打扮過的新郎，毫無光澤的臉容光煥發著，因為緊閉雙眼，因為一動不動的無辜相，瞧著又像小孩，一個被家人好生擺弄后的小孩，聽話，無奈何，被展示著，停在生人面前。

瞧這個人。我真想請大家走開一會兒，單獨與先生坐坐。來不及了。我只好這么站著，看他死在那里。在紐約，下雨天，我們撐著傘說話，鞋子進水……我說人為什么會放屁呢，木心應聲站住，那么誠摯開心地笑，說：“你不懂啊，那意思就是，祝你健康！”……如在桐鄉醫院，我漸漸抬手輕撫他的鬢發，試將后腦觸枕的一縷撫弄妥帖，但不成功。有一瞬，掌心觸及耳輪，果然，冰冷冰冷。

很安靜。像是很久。其實頂多五分鐘。大家圍著等我。永別的時刻到了。

眾人讓開，靈床被推動，沿著甬道去向大廳。我跟在后面走，看見靈床的鐵輪刮著水泥地，先生的蓋被輕微顛動——他們用一塊白布覆蓋了他的臉——王韋，先生的外甥，緊扶床沿，筋脈漲紅，一路號啕。在醫院閑聊時，他曾說及小時候舅舅領他出去逛，教他歌唱。我也有舅舅的，知道什么是外甥的記憶……進入大廳，眾目睽睽，再不能與木心私相面對了。我退回圍欄外側的人群，遠遠看他：他又好看起來了，那是我僅存的寬慰——好后悔！此刻我好后悔沒在隔間的那幾分鐘，拍攝木心。

九點半。音樂止息。儀式開始。人群靜下來。桐鄉市文聯代表致辭，向宏致辭，王韋致辭，我致辭。之后，音樂再度播放——精力彌漫，興高采烈，巴赫與莫扎特完全不管現場，同時，統攝現場——先生臉上的蓋布被取走了。圍欄中端解開。人群蠕動，我們四人一排依次上前，三鞠躬，繞行遺體，絡繹走過，散去休息室。我記得上前之際終于泣下，隨即狠狠止住，我也記得立定遺體前的最后一看——這回是在木心的左側，隔著花叢——但心里并無所感，只狠狠做這總要做的事，心里堵著暴怒與嘲諷——不知要嘲諷什么。人到了一敗涂地，大概就剩惡狠狠的嘲諷吧，我知道，在小隔間，我已和木心永別。

戲散了。音樂繼續。我看見員工挪開花壇可被移動的那一格，退出靈床，推向通往火化間的邊門。不記得從哪里弄到一包未拆封的中華煙，我攆過去，塞在先生枕邊（他的臉又被蓋了起來）。在醫院，有一回小代進來，發昏的先生扭頭巴望，以為他買了香煙。香煙。那些年去紐約總給木心帶幾條，劇談過后，我起身，他說“……走啦”，我知道他又想了什么戲謔的話了，等我發笑：只見他喜滋滋摸了摸豎起排列的方方正正的煙條：

喔呦……你看看，像煞半壁江山！

大廳空了。好太陽。眾人出外走動說話。過十二點，我被叫到走廊盡頭的火化區，王韋一家、王韋小姐姐一家，先已在了。那是一方明亮的天井，左手是家屬休息室，右手是玻璃排門，門下擺著大盆栽，門楣掛著五彩燈籠，燈籠下端的標語寫著中國人慣說的漂亮話，“清慎勤思生，和善榮天下”之類，墻面畫滿吉祥鮮艷的圖案。負責播放音樂的員工客氣地說，快了，陳先生，稍微等等。我茫然站定，瞧著玻璃門。門開了。木心，手插在褲袋里，穿那件灰格子襯衫，一步逸出，隨手關攏玻璃門，看向人群，找到我，朝我使眼色——在紐約的無聊聚會中他欲離開時，常是這樣地斜眼瞥來，神色決然而調皮——天井上方投下正午的陽光，他瞇起眼，顯然不認得這里。

我不信幻覺，尤不耐煩閱讀幻覺的描述。猛地一怔——也就半秒鐘吧——裝殮師，那位高大忠厚的人隨即將我單獨叫過去，打開靠墻的一扇小門，里面是辦公室，桌上擱著電腦和當天的報紙。我被客氣地讓座，得到一支煙，一杯新泡的茶，于是聊天。

忽然好安靜。眾人隔在門外。事情先已商量好了：由王韋的閨女持先生遺像，王韋捧骨灰盒，出館上車，去烏鎮；到晚晴小筑，再由我接過骨灰盒，小代持遺像前導，迎先生回家。向宏關照說，本鄉的其他習俗，就免了，但必須跨過大門口點燃的稻草，意謂完成生死的交割。當然，我都應了。

十二點半到一點之間，遮掩焚化爐的彩色玻璃門拉開了，我們小小的行列走出來。候在甬道的眾人見狀擁來，又復閃開，隨即簇擁我們，向外走。小代，小楊，如臨大事，奮勇地跟著——在醫院的日子，先生忽有需要，他倆便是這樣地聳身躍起，著即奔來——我喚他倆來我左右，拉起手，孩子有點錯愕，隨即手指握緊，腳步沉穩了。就這樣，我們跟著王韋——仿佛跟著先生——繼續走，穿過空蕩蕩的告別廳，走到陽光下。

車隊向烏鎮開。自十一月十五日先生離開晚晴小筑，此刻終于是在回家的路上了。下車后，我接過先生的骨灰盒，走向晚晴小筑大門——現在他變得那么小，由我抱著——青天白日下，那堆點燃的稻草幾乎不見光焰。二樓靈堂擠滿人。骨灰盒有點沉的，我不知是這般重法。先生到家了。靈堂隔壁就是他的臥室。小楊幫我將盒子挪放壁爐的上端。

連串的事，一件接一件，做完了。死，葬禮，原來這般平實而肯定。我記得每個細節，但我不愿寫出在辦公室停留的半個小時。再不能問先生了——他在乎，且精通什么不要寫，又使所寫下的，仿佛不寫——其實，辦公室盡頭還有一扇小門，開進去，便是焚化間，成排的鍋爐，很干凈，有如廚房，絕不可怕，如死亡，明確而簡單。

那是我與先生的最后一見么？我提前目擊了我們全體的下場。他們要我戴上墨鏡，然后打開爐膛的小小鐵門，如賜特許的禮遇，讓我正視熊熊烈焰。

“倘若他要走，是不是應該再晚一點？不要那么快，所以我很驚恐，不愿相信。”

“那天我在辦公室，旁邊一個女同志，那一刻我很想痛哭，但我忍住了，因為我無法向她們解釋，我為什么要哭。”

“十點鐘熄燈了，我躺在座位上，一直哭，列車員發現了，他說怎么了孩子，我說家里有位老先生去世了。”

“我是一個沒有編制的老師……我知道今天會有一群人在等候，不論來自哪里，不論貧窮或者富有，沒有權力，也沒有地位。”

“他非常有魅力，但是很害羞，一開始的談話緩慢艱難。幸運的是，當我告訴他我認為他的畫作深受塞尚的影響，他非常高興，突然不那么害羞了。”

“他的文字很美，讓我覺得中國的文學就是這樣的，你讀不懂，可還是愿意讀。”

“文學研究界，我坦率地說，是失職的，缺位的……剛才那么多青年讀者表達了對木心先生的愛慕和敬仰，但是文學界評論界是缺席的，這是非常奇怪的現象，這個現象本身，也值得我們研究深思。”

“他不情愿出來，他覺得關在地下室，有吃的喝的，很瀟灑——我發現他在說謊，他用謊言和他驕傲的姿態，糅合著這種痛苦。但是今天大家說的一些細節，我覺得這種隔閡突然消失了。”

“我們有魯迅的傳統，周作人的傳統，胡適的傳統，張愛玲的傳統，但是木心跟他們都不一樣。”

“八十四年，他始終面臨各種非藝術勢力的剝奪和取消，他用自己的法子竟然逃過了一切的劫難。”

“在大家心里，木心先生是詩人、畫家，或者是作家，但是在我心里，他更多的是一位老人家。”

……

這就是下午在追思會上我所聽到的一小部分說話，全文記錄后，近四萬字。以上發言者我只認識四位：上海的陳子善，北京的孫郁、李春陽，紐約人弗里德。其余都是陌生的青年，會散后，再沒見過。

我也叨嘮了。怎么那時還能絮絮說話呢。此刻想來，不知如何過了那一下午。兩百多人坐攏時，長排軒窗的垂簾縫透入陽光，直射會場，散會時，已過掌燈時分——上午的告別儀式，我不肯哭，午后會場聽幾位陌生青年口口聲聲說出這些話，好幾次，我老淚縱橫。到這歲數，大約能用這用濫的詞語吧：眼看先生老下去，我總抱歉自己的年輕，今天他被燒掉了，我成了一個老人。

小代、小楊，是我最先給大家介紹的青年，仿佛他倆是先生的未亡人。孩子應聲起立，之后忘了請他們坐下，他倆老實，站了許久，有如罪犯，此后，什么也沒說——中午先生還在，哪怕是尸身，之后，尸身也沒了——從那天開始，我一見小代、小楊，就像面對木心。

多數與會青年從未見過先生，也未來過烏鎮。我已很難想象讀者從文字中如何思量他們所想象的木心，而他們從老遠的地方，徑自來了，僅僅為讀過他的書，為書中那些字。那天追思會場一遍遍環視滿座青年的哀戚，我不是感動，而是驚異，不全為了那份集體的哀戚，而是，這些動容的臉，何其年輕：哀矜之于年輕的臉，其實是憬然懂事的意思——因為文學，還是因為木心這個人？

兩位紐約電影人也寄來悼念的小稿，當眾念了，隨即播放他們輯錄的片花：忽然，木心活轉來，微笑著，老蒼蒼的語音，年邁持重，戴著那頂圓形的氈帽，因改說普通話，有點結巴。古人與死者訣別后，沒有照片，沒有錄影，唯苦思而托夢，或假鬼怪小說與死者神會，又再鋪衍渲染，演成文學。這一層，今人于死者的追念方式，事屬進化么？愈是目睹死者的影像，愈是死的確認。午間才剛親手捧了先生的骨灰盒，幾小時后，木心復活，抽著煙，又在說話了……

全場肅靜。我遠遠瞧著視頻，心里藏著一樁秘密——他閃身走出，隨手掩上玻璃門——直愣愣盯著木心，我又看見熊熊烈焰，看著，驟然想起他在病榻上的囈語，暗暗一驚：

我的話說完了。彌賽亞！地底下有玫瑰色的火焰，在讀我的詩。

午間的“豆腐飯”，十余桌，追思會后的晚餐也是好幾大桌。席間，烏鎮團隊年輕人往來安頓賓客的去留，代為訂房，退房，領路，叫車……總在十點左右吧，頃刻，人散了。古鎮冬夜，我鬼一般回到晚晴小筑，不記得獨自去的，或者和誰一起。二樓靈堂燈光雪亮，音樂仍在行進。隴菲，瑞琳，春陽，先已到了。小代、小楊不知哪里吃的夜飯，也早愣在這里。好安靜。因為巴赫，因為杯光閃閃的小燭火，二樓更其寧靜。我們再三說起下午那些陌生青年的發言，唏噓感動，相偕慨嘆了。

人早就明白如何哄騙生死。告別儀式與追思會中，我以為自己鎮定如常。現在沒事可做了。大凄涼襲來。好幾次想要放聲大哭，狠狠吞回哽咽，立刻加入眾人的談話。小代，小楊，仍然站著，瞧著我們，一聲不響。

我要小代坐下，問他：“你想先生嗎？”

“先——生——沒——有——走。”他如往常那樣平靜，一字一頓說，眼睛順下去。

“為什么？”我問。

“你看……”他扭頭指指通往臥室的門縫，“那里亮著燈，往常夜里我會在廳里坐坐，怕先生有事叫我。”

小楊從不吭聲，也不坐下，老是雄赳赳站著。“你想先生嗎？”我問小楊。他眼睛一閃，飛快地說：“下午夢見先生哩！他進來叫我！他穿那件毛衣，還有那雙鞋，你知道，麻布面的皮鞋哩……他說他冷……”

有聲有色地說著，小楊一臉鄉下孩子講起異事的驚怵和誠實：“我好奇怪，先生不是火化了嗎？真的！他走進來叫我哩！”

我總分一只耳朵聽音樂。音樂那么忠實，不肯弄錯一處音節。我又問小代：“你喜歡今天的音樂嗎？”

他直起身子，鄭重地說：“丹青老師，你可以把這盤碟子留給我嗎？”我說當然。他說：“有一段，我覺得，好像把你的心，拿出來，用——繩——子——在——上——面——拉。”

我立刻扭頭與大家說話。深宵。燈愈亮了。終于眾人起身離開，聚在樓梯口，等瑞琳。她仍站在壁爐下端的靈臺前，兀自抽泣，盯著環繞燭杯的木心的書。我走過去，聽她喃喃地說：“我們全都對不起他，都對不起他。”

第二天。有誰經歷過喪禮過后的第二天嗎？窗外喧囂，人世如常。總有十點多鐘了。賓館餐廳空無一人。伺候的胖女孩幾次看我，神色狐疑而憐憫。我看不見自己，獨自吃完好大一碗面。之后去到晚晴小筑，那兩條狗，跳躥迎門。午后商議故居和遺物等等善后事宜，向宏、王韋、小代、我，坐在一樓客廳，全是在紐約看熟的木心的家具。夜里與王韋一家聚餐、告別，瑞琳和春陽一早就走了，唯隴菲留下來。飯后進先生面北的畫室，滿目遺物。水槽凝著涮洗筆色的積垢，案頭攤著凌亂的排刷、毛筆、調色盤、試色的片紙、遺棄的廢稿。東墻那方小小的匾額也是紐約見慣的，嵌著木心手制的半浮雕小字：

垂石彝荒

逼人的凄涼，收拾片刻，我們放棄了，回上二樓，各自捧杯熱茶，守著靈堂。杯中燭火仍在哆嗦，幾天來，這里變得好像從來就是靈堂。小代，小楊，知道我明日就要走了，單是朝我愣著。過去一個半月，我可依靠的人便是他倆——木心橫躺在我們中間，昏迷，醒來——如今先生躲在壁爐上端，就剩我們了。

“煩嗎？在醫院時？”我試著笑問他倆。孩子不吱聲，只是愣著。“久病床前無孝子。為什么你倆對先生這么好？”我又問。

小楊看看小代。停了片刻，小代，緩緩地說：“丹青老師，我們在外打工，你知道的……到這里來，先生把我們當人看。”

“怎樣當人看？”

這回是小代看看小楊，然后直視我：“比方說，我做對了事情，先生會夸獎我，做錯了，他從來不罵的……”那他怎樣呢？“他就教我下次怎么做，下次怎么說。”

我轉向小楊，他為必須說話而苦惱了。忽然，他又那么眼睛一閃，飛快地說：“我來這里，半年不敢看先生哩！這樣的老頭子，我沒見過啊……”

兩個小伙子都有連腮胡，都剃青。小楊，云南人，派來照應先生前，是巡鎮的保安，隨手擒拿游客中的偷兒，平日里俯臥撐連續八九十個，不在話下；小代，貴州人，十六歲一路打工到烏鎮，跟了先生后，畫起畫來。壁爐邊掛著他的速寫，逸筆草草，我初見，吃一驚。先生入院后，倆孩子輪流在病室與宅子值更，小代每夜枕下藏一把匕首：“要是有人來偷東西，我就和他拼。”

那夜我們坐到幾時？愈是夜靜，燈光愈是亮。翌晨，陰，小筑一樓，景象壯觀：所有先生的用具、擺件、衣帽、手杖、相框、書籍……全都堆放在客廳地上，三五位公司職員正在清點編號，逐一拍照，登記在冊。固然這是好事，要做的，但人群背后的小楊見我到，轉身拉我去到回廊，急得語無倫次：“不可以的！丹青老師，先生的東西不可以動啊！”我回到客廳，一眼看見木心的兩只皮箱：陪先生回國時，是我辦的托運手續，眼前，皮箱把手仍然纏繞紐約機場的行李簽條，蒙著六年的塵埃。

午后與倆孩子擁抱告別，仿佛履行又一次遺棄。他們默默送到車旁，瞧我哭成那樣，仍是呆著，直到車窗搖起，兩張孩子臉忽地暗下來——先生未及寫完的手書遺囑，是將所有積蓄分給四個曾經照應他的青年：黃帆、徐曉琪、小代、小楊。

喪禮結束了。我不知道這篇文字怎樣結束。回想種種，唯一未做的事，是不能臨別與木心單獨坐坐。單獨坐坐，又怎樣呢，我不知道。大半年過去，我被凍結的記憶就是小隔間的那幾分鐘，眼看先生死在那里：縮小了，像個孩子，一個滿頭白發的死孩。

我沒讀過詳詳細細的文字，描述死亡——不是小說，不是虛構，是真的死亡——如今我試著做，但做不到。人總有目擊死亡的頭一次。到我這歲數，不少人早已經歷過，而我的初次的伴送，沒想到，會是木心。追思會上好幾位青年都以為先生起碼活到九十九歲，以為有的是機會跑來烏鎮看望他。我聽著，卻又想起先生昔時的笑談。

是在抗戰末期，木心十來歲，說是烏鎮人成天聚在那里閑聊斗嘴，口氣之大，一扯就扯到世界大戰——于是木心改口說起烏鎮話——“那么，希特勒，羅斯福，到底啥人贏？！”

終于有位年長的男子結束道：“總歸美國人。不相信？你看看羅斯福那只下巴！”

木心也有一個狹長豐厚的下巴。“還早哩！”我對他說。那時先生才過六十歲，重拾寫作沒幾年。“是呀，我還是個文學青年，剛剛開始呢！”這回翻閱他暮年的筆記，其中一段大意是，真的藝術家便是活到九十幾，亦屬夭折的。

我懂他的意思。五十多歲去國前，他的藝術，他的記憶，先已死過一回：文稿照片被抄沒，先生沒有私人的物證得以勾連他的過去。此所以他在病榻撞見自己十九歲時的照片，扭頭慟哭。而他的幼年的形影，二〇〇九年初，尋上門來：王韋，帶著家族老照片送到烏鎮。

那時木心名叫“孫璞”，四五歲，拍攝年份是在一九三一到一九三二年間，距今快要八十年了，影像模糊，但是好看，一幀典型的民國家庭照——孫璞，穿著繡花絲綢的小長袍小馬褂，頭戴小帽，身后的小姐姐微微扶著他，右側是父親，當胸握著禮帽，左側是母親，前額一縷劉海，再左側，是他的美麗的大姐，二七年華，模樣介于女孩和姑娘之間，伸一只腳踏著園林的矮欄桿。

照片中的家人全都看著鏡頭，唯小少爺略微斜睨——先生早對我笑說這幅記憶中的照片，說他當時顧念衣襟不妥帖，袖手拽著下擺，未及正視，照片已拍好了。現在，我總算親見了這份珍貴的影像。

那是先生一家最好的時光。兩三年后，木心的父親病死了；又若干年，小姐姐死在十五歲年紀——一九八六年陪木心去哈佛辦展覽，車中聽他說起小姐姐的死，說是裝殮時身體已經蠻長了，她的男友跺著雙腳，仰面大哭。言及此，先生看向窗外，哽咽而沉默了——一九五六年木心二十九歲，頭一次牢獄之災，囚禁半年間，母親心焦而死，不滿六十歲。一九六七年，木心四十歲，時“文革”初，他的大姐姐被批斗至死：那照片中的美麗的女孩。

此后歲月，這份江南人家就剩木心一人活下來。

這就是我所知道的木心的身世。二十世紀八十年代初識先生，他對我說起過父母姐姐的死，語氣平緩。其實當他大姐姐出喪時，木心在靈車里放聲號啕，連慣見喪事的殯儀館司機也回頭看他：這一節，是王韋告訴我的，當年他在靈車里和木心舅舅一起送別母親——王韋說時，正捧著木心的骨灰盒，與我并坐在桐鄉回向烏鎮的車上。

先生的死日，是二〇一一年十二月二十一日。倘若喘息不止，到得今年二月十四日，木心便活滿八十五歲：孫璞，是族中最高壽的人，現在他潛入這幅民國的照片，與全家會合了。

二〇一二年三月至十二月寫于北京

注釋：

[1]本文初刊于《〈溫故〉特輯：木心紀念專號》，廣西師范大學出版社，2013年。后收入《草草集》，廣西師范大學出版社，2014年。