木心先生的最后時光（上篇）

桐鄉第一人民醫院，全樓簇新。十二樓住院部VIP病區十一號房間，是木心的病室。躺在兩邊有欄桿的床上，先生的左腕插著輸液管，間歇醒來，床頭被搖起，他側靠著，和我喃喃說話。他的嗓音原是低沉沙啞，這兩年已乏力笑談，此刻是因我的到來么，他的話反而多了，說一句，停一停，忽然認真看定我：

那你是誰？

這一問，比昨天初到時先生的當面不認，尤使我心驚。昨天，十一月十六日黃昏，我與內人從杭州機場趕到桐鄉醫院，直趨先生床前。沒想到他抬臉說出的第一句話是：

“海盜呢！他們走了嗎？”

我本能發笑，同時心神紛亂：先生譫妄了！來路上關于應對先生病重的倉促想象，當下失效——現在他也成了我不認識的人。

“打走了！全部打走了！”我俯向他，高聲應答，如騙小孩，同時迅速鎮定自己，預備接手這驟然陌生的經驗。他靠靠好，神情將信將疑：“哦，原來這樣……”

今天，上午，先生又開始與我絮絮說話，是昔年對談時的熟悉目光，忽然，“你是誰？”我永難忘記那一瞬。

“我是丹青啊！”我沖他吼叫，另一念同時到位：完了，先生要死了……他微微一愣，神色轉而舒緩。片刻，如他交代自以為要緊的意思時，轉用普通話，平靜而清楚地說：

那好……你轉告他們，不要抓我……把一個人單獨囚禁，剝奪他的自由，非常痛苦的……

現在我要試著寫出這份記憶：今年，十一月中至十二月下旬，我幾度守在木心病榻前，之后，是他的葬禮。這是我第一次目擊垂老的人，病危，衰竭，死。我不想限制篇幅，不愿遺漏種種細節。這是木心以自己的性命的完結，給我上最后一課。

時間推前：今年十月下旬，先生自返鄉六年后第一次住院，本意是醫治白內障。陪同入院的北京李春陽夫婦，近年與木心交誼甚篤，其時正去烏鎮看望先生。手術前必須體檢，一查，脈搏僅二十余，病名是“房室傳導阻滯二度1型”，血壓、肺功能也極度反常。院方即下病危通知，迅即轉往心臟專科。經救治，各項數據迅速回升，復檢趨近正常。先生吵著回家，春陽于是護送他歸去烏鎮晚晴小筑：那是鎮方十年前為木心在故園舊址新建的家。

春陽每日與我通話，報告病情，最后說，先生回家后已能起坐飲食，談笑如故。為之操勞十余天，春陽夫婦回了北京：那是十一月初的事情。

稍早，九月間，紐約華人建筑師林兵與先生商議“木心美術館”事宜，我在側；更早，七月中，鎮方領導陳向宏先生面告美術館方案年內啟動，我也在側，當天并與向宏陪了先生探看場地。

明顯而急驟的衰弱，始于二〇一〇年秋，先生雖無怵目的病象，但已極度蒼老，形銷骨立。他瘦伶伶盤踞著他的座椅，默然不動，不再如過去那樣悉心打理自己；勉力啟唇，出聲輕啞，唯目光靈動潮潤，如孩子般來回仰看我們。稍有起坐走動，是必須兩位侍護的青年，小代、小楊，左右攙扶了。

前年，大前年，先生尚能自己行走，夜飯后必是轉回客廳，作狀長談，各人沏一杯綠茶。臨窗的英式寫字臺，靠墻的古董立柜，居中的皮沙發，詩經體《烏鎮》的手書條幅，都是從紐約寓所運回。如今是在烏鎮的故園，我們對坐著，先生一支煙，我一支煙，邊旁倆小伙子，江南的粉墻、木梁，暗沉沉，日子還會很長。

徹夜的暢談早已不復。撐到十一二點，先生抱歉似的說，那么，休息了吧。還鄉后，他通常是八九點鐘便即歇了。

現在想來好慶幸。去冬，整一年前，二〇一〇年十二月，兩位紐約電影人在這里為先生拍攝紀錄片，為期十天。看那時的照片，先生的面容尚且飽滿。今春片花出來了，優質影像，精心的剪輯，他看去簡直神氣如昔，唯始終戴著棉帽，攝像時有毛毯覆蓋雙膝，望之如所有福相的老人——近年結識木心的晚輩便是這樣地看先生，以為在這歲數，允稱朗健，但我明知先生真是衰頹了。我得識木心那年，他才五十六歲，比我現在還年輕。到七十九歲歸國，念及我所記得的木心，這些年他已確鑿是老邁的人。

“你看，老頭子動作慢吞吞慢吞吞，我年輕時總覺得是裝出來的！”一次木心又跟我這樣地說笑，說時，他才六十幾歲，正和我在街上健步走著。如今先生舉止愈發遲緩了，我忘了這番話——后來他給寫成俳句了——此刻想起他吞聲嬉笑到躬下身子的模樣，近年，他連這含胸痛笑的氣力也沒有了。

誰不在心中對遲暮的老人略起倦怠么？近年，說實話吧，先生已難得惹我興致勃然。談鋒，語笑，都還在的，但如所有老人，便是木心，也終于再四說起我早聽過的人名、警句、逸談——上世紀三十年代他的母親如何率領街坊撲滅大火的故事，與我說起過六七回——我大笑，或表驚異。先生似乎著即看出我的佯裝，隨之抱以狡黠的、我所經年熟悉的輕笑，與我對視，在對視的一瞬，交換了彼此的寬諒——但愿我沒會錯意吧——稍稍靜默后，于是起別的話頭。

他不再留我。有時住一夜我便離去。二樓客房，開窗即是西鄰的竹梢。前年來時，車近東柵，但見先生滿頭白發候在宅院大門口；到去年，僅在客廳門簾處站著迎我了，如在冬日，他會當胸抱一個老式的暖水袋；到今年，先生艱于起立，就坐在沙發上等我進屋趨前，俯身攏他一攏：他日益像個小孩。翌日我要走，便跟隨他緩緩行到小門檐，待他顫巍巍立定——周身很輕很輕——給我抱抱過，朝我微微頷首，我就撒開步子走了。

他也不再費心維系我倆勉力合謀的歡談。如我母親，他耳背了，羞慚而無辜地看看我——這是他老邁后新的神情——聽我揚聲對他叫。今年夏秋的兩次來，眼看他半碗湯，勉強幾口米飯，就點起煙看我們吞吃，滿桌江南菜是本鎮沈師傅做的。飯后，七點剛過，先生便輕聲而斷然地說：“好了，上去睡了。”這在早先從未有過。回京通話，瑣事交代一過，他溫靜地說：“油盡燈枯了。現在想的都是死事。”我沉默，不知該說什么。我久已聽慣木心說及死亡：他人的，或自己的。他唯不去醫院，也不談起病與治病。

受寒，胃絞痛，失足跌跤，在紐約他就不給我知道。總要自己熬過去，事后平然說起。二〇〇三年那次看望他，他正病中，久談不支，便回臥室躺下縮著，我進屋看他，他要我走開。我知道木心脾氣。如今，小代、小楊也知道的，說是先生日常梳洗一律關門自理，略有不適、不便，就鎖起房門。

這樣地，直到十月底春陽來電話：“先生住院了。”

年邁而無子女，臨老起病是怎樣心情？聞知長輩危急的一刻，晚生的心緒又是怎樣？木心不是我的父親。父母倘若病危，我會放下所有事，迅即趕去的。差異便看這一層么？當春陽料理先生入院時，我想，是我趕去的時候了。北京諸事走不開，可以是理由，當春陽說先生回家了，他還好——復檢的數據確是好的——我于是坐下。其時正籌劃與兩位老友的聯合展事，日日盯著做一本隨展的畫冊。

小代、小楊，幾年來已知盡心照料先生的起居，但究竟不懂如何應對猝發的危急，我也不懂，何況木心年逾八旬——月初，由桐鄉醫院回到烏鎮，不數日，先生即成天昏睡，幾不進食。十一月八九日，小代電話：“先生說胡話了，怎么辦？”向宏立即派醫生前往診視：肺部感染，導致腦缺氧，臟器功能隨時可能衰竭，必須入院搶救。

此是垂老之人入冬后常見的癥狀。作難的是怎樣說服木心返回桐鄉醫院——先生從不就醫，春陽竟能領著他去，已是奇跡——有兩次小代把電話遞給先生，他已說不了成句的話。“性命要緊啊先生！”我大叫，話筒那邊是極輕微的喃喃……終于，不記得先生如何同意了，或者說，屈服，他再度入院。葬禮后問起小代，他說先生下樓等車時，猶在抽煙。總之，木心再度離開烏鎮，鎖起臥室的門。臥室外是有壁爐的二樓客廳，一個多月后，布置為他的靈堂。

時在十一月十五日。十六日下午，我到桐鄉。

“海盜在哪里……”他認真地問。完了。先生與我二十九年的劇談笑說，就此永逝，他變成滿口胡話的老人。

新醫院都是相似的，潔凈而無情——紐約的公立醫院大致建于“二戰”前后，管理上佳，設施和面積尚不及這里——十二樓病房多半空置著，若在京滬，想必人滿為患。院方早經向宏的關照，十分重視，將先生安置單人病室，我親見樓下本地鄉民求醫住院的紛亂。向宏說也可直送上海華東醫院，但以能夠動用的關系，須得擠在五人一間的病房。現在獨間里是兩位片刻不離的青年——鬢發烏黑，胡須剃青，他倆在老人身邊顯得過于年輕——還有一位阿姨。鎮方的副總，小傅，隨時探視，每日準點送來保溫的菜肴白粥……故鄉能做到的這一切，應是可寬心的。

先生渾然不知，牽連著吊針，仰面喃喃：

我能想象這件事……但我叫不出它的名字……不詳……誰可以決定這么做法……有喜劇性，反而傷人心……這是錯的……要么，夜里買只雞我們兩個人燒燒吃吃……再買點冬筍……

“文革”囚禁的記憶顯然蘇醒了。他在想什么？大部分時間先生昏睡。醒來，床頭搖起，先生似乎不知他曾睡過，被周圍好幾只手勉力扶正時，用眼睛找我，繼續說話。他好像認得我了。到達翌日我取出本子記錄他的胡話，忽然覺得有事可做。待他說得累了，合眼欲睡，我就趕緊畫他——他不喜自己的老相，從未允我畫——猛抬頭，他又睜了眼，目光移動，顯然轉了什么念頭：

……想想那些詩的價值，心里非常開心……再想想，到底不行，還是小孩子……那些詩、短句，是和大家一起玩呀（他的雙手緩緩舞動起來，牽連輸液管，旋即被護士止住）……基督徒。我們這里后來才知道基督的教導……（忽然他分明哼唱巴赫的旋律，力氣不濟，止了聲，呆呆看我）

譫妄的先生。剛開始我驚痛無措，現在反而高興起來：近年那個衰頹緘默的老人，消失了，或者說，在病榻上生動起來，他又是早先與我調笑說話的木心，而且撤除了他的精明的理性，不再字斟句酌。此后五六天顯得漫長而凝滯，那是我繁忙生活中一段孤立的時光。除了夜里回烏鎮休息——西柵景區槳聲燈影，游人如織——白天一到醫院，一進病房，我就滿懷興致接續他時而被痰咳阻礙的傾談。其間，我很快學會動用床側那枚啟動升降的開關，學會和倆小伙一起迅速更換尿濕的棉褲（木心早與我戲謔過這老來的失禁），或者豎起活動小桌板，哄他喝水、吃飯，目睹人的口唇可以這般無力，以至難以吮入清水。

他變得愈來愈依順，聽任拔去針頭，更換吊瓶，被審慎地扶起、放倒、翻身，或大動干戈弄下床來，嵌進輪椅，到二樓實施周期性檢驗，然后隆重推送回房——小半因為譫妄，多半是失去了最后的氣力，他只剩思緒和言說了，在斷續的句子中，某一瞬，他的眼神閃爍如昔，知道說出好的句子，從我的注視，尋求證實。我愈發喜歡這奇怪而珍貴的時刻：不必佯裝恭謹，不再擔心被拒絕，隨時畫他，摸他腦袋，間或朝他呵斥，要他停止拉扯輸液的管子。他仰起下巴由小代給他刮胡子，乖乖配合毛巾的擦拭，總之，他真的變成一個小孩。

神奇之事。先生入院前，有人適巧轉來在上海意外發現的木心照片，攝于一九四六年，他才十九歲，斜站著，學生裝，戴副白手套，身邊站著兩位穿長袍的男子。

初次給他看，他完全不能辨認，移開目光。翌日再試，他可憐樣地抬眼看我，一臉困擾，又低頭看，終于嘟囔道：“噫！……是我呢！神氣得很呢！”

忽然，木心扭頭痛哭。

我不愿描述這片刻。他頭一次當我的面，失聲大慟——那么多年，我只記得先生有過兩三次微妙的哽咽：說起魏晉的嵇康與山巨源，說起托爾斯泰的出走，說起他夭折的小姐姐——有誰近半個世紀再沒見過自己年輕時的模樣嗎？……轉瞬，他展顏微笑，如小孩，一點不羞愧剛才的失態，又看照片，幽幽說起當年的情形：“大家都喜歡我……那是我第一次辦個展呢……”之后他再看，再哭，頃刻收淚，無辜而失神地看我們，顯然動著什么別的念頭，然后仰面睡倒。

另一份禮物是林兵的美術館設計稿。“一頂橋？”先生討饒般地看我，知道自己糊涂了。“美術館！你的美術館！”我沖他吼。

哦。風啊，水啊，一頂橋。

浙東方言便是這樣地將“橋”叫作“一頂”。他瘋了，我想，等著他恍然沉吟。漸漸地，先生看向天花板，語調平靜：

這可以使人瘋狂……這樣地倒在床上，死了，真好。

我不確定他是否終于確認這是他的美術館：他最后牽記的事。“先生！明年開館，我輪椅推你去！”我高聲騙他。我所全神貫注幾近享受的事，是他糊涂了：倘在早先，先生的獨斷無比挑剔，但七月與設計師面對面，他已放棄了畢生的精明：“去弄吧……弄好了，嚇我一跳。”

十一號病房。空寂的長廊。可有治愈的希望么？如若不然，先生還有多久？“多久”，難以啟齒的詞。十九日，木心讀者樊小純請到上海方面三位會診的中年醫師，各事心臟、呼吸、神經科。江南午后陰冷，他們進入病房，輪番診視，分文不肯收取。事畢，與本院大夫聚在面北的大間詳細陳述：關鍵是左肺淤塞，必須動用器械吸取積痰，其間，心脾腎肝出現任何異常，便無可救——多久？大量病例固然可以援引，一說是三個月，一說可能半年。所有詞語回避死亡，同時，指向終結。

木心難以闖過今冬。看著他由壯及老，老而弱，弱而衰，我明白這是他最后的時光。只是，還有多久？

有幾次，他的目光毫無指望：“回去……送我回家。”但神色不再急切執拗，甚至不很認真，又說起別的胡話。上一回入院，春陽說他吵著回家時仍然清醒，仍有難以違抗的意志。我們從來聽從他，此刻我只能看著醫師的嘴，懷抱可疑的希望。他們先后沉吟著，熟練而公正地陳述我所不懂的術語。

……地底下有玫瑰色的火焰……在讀我的詩……彌賽亞……我說完了……我要跪下去了……不行啦，不行啦……這樣下去，我要屈服……

當我躡手躡腳離開病房時，已看慣這張床。早經排定的種種事等著我：二十一日是廣西師范大學出版社的桂林社慶，二十二日回京布置我們的展覽，二十五日開展，之后連續兩天講座，滿目年輕人，其間，浮現垂病的先生和那間病房。每日與小代、小楊通話，月底，院方為先生動用了吸痰的氣管鏡。小手術，幾乎無痛，據說先生全程服從，奏效了。我心里泛起輕微而自欺的寬慰，念及還有多久，還會怎樣，似也并不格外沉重，但日子就此嚴肅起來，嚴肅的核心，是在桐鄉。

二十九日再去桐鄉，停留三天，其間我與向宏經歷了艱難的故事：先生必須完成后事的囑托。入院前，他已手書遺囑，筆跡顫抖，才幾行字，未及寫完。現在作難的是：他幾時清醒？我不想描述詳細的經過，終于，到那一刻，他很乖，被扶起后，凜然危坐，伸出手，簽名有如嬰兒的筆畫，“木”與“心”落在分開的可笑的位置，接著，由人輕握他的手指，蘸染印泥——先生從來一筆好字啊，人散了，我失聲哭泣，哭著，這才明白自己積久的壓抑。

十一號病房里外，人多起來。先生唯一的親屬，外甥王韋，與我是同輩的老知青，從北京趕來侍護。江蘇的詩人兼畫家仲青，沉溺先生詩書，在我十一月下旬離去的翌日，自行趕來，晝夜不離。二〇〇六年被鎮方派在先生身邊的第一位女孩黃帆，去歲辭職回長沙謀事，聞知先生病危，也來了。小代，小楊，輪流值更，隔天會有一夜通宵不眠，明顯消瘦了，仍然耿耿忠心。在門口走道匆促握手，我們一個個走向先生床前，有如小小的家族。

陪伴先生度過紐約最后十年的黃秋虹女士，也從美國趕來了，拖著行李箱。我挽她立在床前，忽又不能自抑：紐約老友來了——昔年每去先生借宿的秋虹的獨幢宅院，必是遠遠望見木心等在門首階前——如今先生渾不知秋虹來到，自顧沉睡著，因氣管鏡用過，鼻腔橫著淺藍色塑料管，看去如在頹然賭氣。

“來……丹青。”二十九日初進病房那天，先生已然起坐，是我第一次聽他如從前那樣揚聲喚我，輕拍床沿，示意近前，滿臉是有如發狠的自嘲的笑，說出他唯一一次完全醒豁的話：

“喔喲……這次是禍闖得大來！”他現出我好久沒見的老男人的憨笑，“原來弄成這樣子……難為情！難為情！……你坐，你坐。”

這才是我們尋常單刀直入的話語。我用粗口高聲夸張我的興奮，不愿錯過這片刻的虛妄。果然，剛才的醒豁瞬時用盡了他的氣力——自孩子們告訴他下午我將到來，他便聚集神志，等著我——床頭搖落了，他又開始漫長的昏睡……第三天，遺囑、委托，諸事停妥，他睡去，醒來，顯然完全忘了午間的簽署，喃喃開腔：

“有沒有這種可能？”

“什么可能？”

“他們來抓我？”

“瞎說！”我沖他吼。

先生舒緩了，靜默片刻，悠悠地說：

“《紅樓夢》……大有深意。”

“你記得《紅樓夢》嗎？”

“記得。”他望著天花板。“上帝弄錯了……我不是寫這種類型。”

“你寫的是什么類型？”

“我……已經寫出來了。”

這是可以抓住的話題。我探頭湊近他，如行逼供：“你記得你寫過什么！？”

“記得……”

“《明天不散步了》《哥倫比亞的倒影》，記不記得？”我狠狠地問。他目光移開，看向東墻，嗓音微顫，趨于尖細：

“……寫得好……偉大！”

烏鎮落雪了，細如雨絲，緩緩斜飄著，如極輕極輕的旋律的放慢。一九九四年底，先生獨自來到闊別近五十年的故里，來信說桐鄉上車時，雨雪霏霏，他混在人堆里偷聽久違的鄉音。去年紐約人過來拍攝，也是忽然有雪，庭院頃刻素白——“他寫雪！寫得多好！”先生曾幾次極口贊美魯迅的《在酒樓上》——那天他依從我們，西服禮帽穿穿好，拄著手杖，由我扶他在雪中的花園走了一圈。日后在紐約看那段影像，是我與先生的末一次散步，不到五分鐘。

四點，護士進來給他的嘴戴上吸痰器。我回程的航班是在六點。車候在樓下。小代提醒我必須去機場了。下樓進車，小代電話追來，說先生尋我繼續講話。我遲疑，舉著手機。殘忍其實不必動用狠心，只臨時一念：我要小代去問先生想說什么。不多時，回音來了：先生說，“要談綱領性問題，沒有綱領，無法生活”。

后來小代證實了我的殘忍的推測：先生隨即昏睡，醒來就忘了他的綱領。若我在側，他會說下去的。這是十二月一日，我與木心最后一次交談。幾天后他被推進重癥病房，開始全時昏迷。

十一月中到十二月中，記憶紛亂。穿梭于種種忙碌，在不同的地點和事務間，我猛然看見桐鄉：十一號病房，時間漫長而凝滯。我不在的日子，孩子們日日夜夜環侍在側。先生不再醒來，腎衰竭開始。十二月五日置入二樓重癥病房后，生命靠輸液維持。為免感染，探視時間縮短為每天午后半小時。眾人不散，輪值的某一位就睡在長椅上，預備隨時聽取危急的報告。十二月六日，先生的心律和血壓一度急驟下降，經短暫搶救，數據恢復了，之后，呼吸完全依靠機器。月初我在時，一位杭州的呼吸科資深大夫親來會診，結論幾乎同樣，但陳述更為嚴密周詳。多久？我追問，心里仍是并不誠實的希望，希望先生竟能睡到春天，某日，恍然睜眼……“你要我回答這么困難的問題么？”大夫苦笑，抬眼巡看圍攏他的人，開始援引拖延時間久暫不一的病例。

是的。先生如今成為病例，匯入無數號碼，不再是那個《即興判斷》與《巴瓏》的作者，而是床頭小視屏上被監測的一組數據。

十二月十四日，結束上海的瑣事，午后等車接我去桐鄉。先生繪畫的收藏者，近年客居上海的紐約人弗里德·高登，趕來與我會面。入秋他去烏鎮看望過先生。他懇求我，能不能將木心送回烏鎮，死在家里。他自己便是雇了醫護來家看守他的將死的母親。我告訴他，中國的情況有些不同。他于是說起他如何送別自己的雙親。我聽著，忽然劇烈地心酸。我不知道我與先生是什么關系，現在他快要死了，央我將他送回家里的，是一位美國的老人。

小蔣到了。烏鎮旅游公司的司機。幾次去來由他接送，途中說起他一生頑健的祖父，七十九歲那年，白日還在田里做事，夜飯后鄭重收起一副碗筷，提一把傘，居然說要回家，然后徑出家門。兒女攆過去，使勁拖曳，進進出出三五次——“我爺爺力氣好大呀，陳老師。”那年小蔣才十歲——弄到深宵，老人終于躺下，翌晨就死了。

這是先生喜歡聽到的故事。簡直唐宋傳奇。他也會說，那是托爾斯泰頂喜歡的鄉下人的寓言……

三點整，桐鄉醫院二樓，我迎面撞見重癥病區門外群集探病的鄉農，人聲嘈雜。警衛嚴格把守，我被推搡著，如在托爾斯泰《復活》中描述探監的一幕。人叢中先后出現一張接一張熟悉的臉：王韋、小代、小楊、秋虹、黃帆、仲青、徐曉琪……我像是見到一群難友。另幾位陌生青年也擠過來，圍攏我，紛亂中知道那是過去十余天趕來看護先生的讀者：青島人劉正偉、他的女友張潤林、廣西胡范貴、溫州毛曉剛、湖北匡文兵……隨即我們又被擠散。小楊，撥開人群推我擠入門內的甬道，忙亂戴上管理員分發的塑料帽子、鞋套、口罩、胸襟。一轉彎，巨大的病室展開了，二三十架床躺滿病患，我隨小楊快步走向沿墻由簾子遮擋的封閉小隔間，先生在左手那間，蓋著白被單，仰面昏迷。

這是我第一次領教重癥病室，滿室器械，無能識別，有如陌生的刑具。環視種種光潔簇新的部件，我悚然起栗：不因為瀕死的先生，而是那些器械的現代感。沒有退路了。先生已入絕境。他的昏話一點沒錯：四十年前的囚禁記憶將他領來這里，他又被單獨“關押”，再也出不去了。

當值大夫，一位和善的中年人，走來與我說話，清楚地重申：醫生無權出外行醫（當然，病患也就無權離開這里）。如果堅持將老人送回家，可以的，所有插管拔除后，最快，病患會在十分鐘內死亡（何其雄辯的科技）。像是只為弗里德的懇求，我斟酌詞句，勉力申辯著，一面想象先生被抬過室外寒風，塞進汽車，運回烏鎮……大夫平靜地看著我，顯然知道先生沒有子女，我是那個做決定的人：下一步措施是切割喉部氣管，直接吸取積痰。

十二樓病房此刻在記憶中多么溫存，我們晝夜進出，說話，小桌上放著水果、暖瓶、花，抽屜里存著先生的手表和換洗內衣……重癥病室與人間絕對隔離，不見任何日常用品，除了機器。

“《紅樓夢》……”十幾天前先生喃喃囁嚅。現在我湊近叫他，不再指望回應。他的假牙被取走了，人中與下巴癟縮凹陷，凸起的下顎又長出紛亂白須，因微弱的殘喘，不可覺察地起伏著。除了插入鼻孔的細塑料管，他的張開的嘴含著另一支此前我沒見過的粗管，被兩條交叉橫穿的白膠帶固定著，膠帶兩端劃過面頰，觸及雙耳。他的肩裸露著，我猛然意識到被單下只是便于器械直接觸探的身體。我俯看他，什么也不能做，頂多待五分鐘就要讓位給其他等候探視的青年。先生不再是病人，而是平躺在機器間的展示物，不知道誰在床邊，不覺知他自己。

三點半，探視停止。眾人回到十二樓齊集，站著，商討是否切割先生的氣管。回家不可能了。多么仁慈。那機器房便是人的終點。精確的科技如今確保人道，使病患成功茍延，茍延給家屬看——這時，人道就是科技——我去到走廊與上海的呼吸科醫生通話。他確證切割氣管只是尋常小手術，并以專業修辭暗示：是的，是茍延，不是救治，沒有人確保病患因此不死而活下來。

十一號病室。冬日斜陽。先生的床撤除了。我們站著。倘若放棄切割氣管，慈悲還是殘忍？我不知道。我不是醫生，但醫生等我決定。半小時后，每個人囁嚅著，同意放棄。

烏鎮西柵臨河民宿的二樓，昏暗靜謐。翌晨開窗下看，河面一小片一小片半圓形的微波，有如魚鱗，緩緩轉移著漂涌的方向——那年先生獨自潛來故鄉，臨水自語：“這就是我的文風。”——只剩午后探視的半小時了，白日無事，去到晚晴小筑。先生豢養的兩條黃狗碎步跟著，巡視一過，到處只是凄清。在二樓先生臥室站了站，書架上是我看熟的相片：尼采、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、伍爾芙夫人……那鏡框是他在紐約時閑來用灰色刷過，弄成烏瓦般色澤，仿佛年代久遠。畫室陰冷，案頭紙筆散亂，瓷盤凝著經年的顏料。取了一摞先生的筆記本轉去吃飯間坐看。先生的文稿，向來寫在便宜的拍紙簿上，邊角還粘著紐約商店的黃紙價標——轉瞬，陰郁消散，我被他這里那里毒辣而恬靜的詞語逗笑了，大笑，笑到失態，小代陪在一邊。

難得的僻靜。家與醫院多么不同。午間，午后，一本接一本，密密麻麻，我熟悉先生未經謄清的稿面，但難以辨識哪些是回國后所寫，給小代看，似乎筆畫見拙的部分便是：又想起半個月前他的可笑而悲慘的簽名。在一組橫寫的筆記下端，頁面空處是兩行豎寫的聯。先生常由白話忽而回向古文——我驀然欣喜：葬禮有了挽聯！隨即驚異自己竟有葬禮的一念——先生寫時，也就想著了嗎：

此心有一泛泛浮名所喜私愿已了

彼岸無雙草草逸筆猶嘆壯志未酬

兩點半馳向桐鄉。真不愿結束這寂靜的閱讀。從來是先生喜滋滋展開他謄清的手稿給我看——很久很久前的事了——此刻驚覺：這是我頭一回未經許可看他的稿本，在他的家，我做著不該做的事。他會活著回來么，就這樣，木心斷然遺棄了畢生的稿件……三點整，我又置身轟然擁擠的重癥病房，闖進狹小的機器間。六天后得知，這是我最后一次見到活著的木心。

慘白的日光燈照。門口護士說，氣管鏡吸痰剛做過，剛撤除。我不再注意滿屋器械，直趨床頭：木心，雙眼微睜，并不在看，眼角凝著淚滴，在膠帶與插管的縱橫牽制中，向內縮卷的雙唇，開闔著，如一條魚被取出水面，奮力喘息。因這艱難的喘息，他的整張臉以我從未見過的姿勢由枕面昂然仰起下巴：這是他入院后唯一一次受難而掙扎的模樣。但他分明不知道自己的掙扎。一個全然喪失意識和氣力的人，才會使身體——主要是頸脖與腦袋相連的部分——這樣地交付給固定的痙攣。

我放聲大哭，憤怒地面對這張臉。木心不理會，就那么昂著臉，奉獻般地固定著同一的姿勢，喘著，當我的面，頑強毀滅我對這相貌的所有記憶。

夜里回到北京，開始寫訃告。我從未做過這種事。先生沒有單位，向宏說：“你來寫吧。”六年前木心的書第一次在中國大陸出版，我寫過一篇推介，現在竟是寫著先生的訃告了。空出死亡年份與日期那一欄，我很久不知如何接著寫。“你們要保持想到死亡。”先生一再說。我想的，從小就想，如今我要對先生說：真的死不是“想”，是那間機器房。

快點死罷……麻煩！伊不讓你死。

他在十二樓這樣抱怨過。誰“不讓”？命運么？“命運很精致。”這是他寫過的話。他以自己的漸漸熄滅，教我什么是死：他其實也不知道。他不知道機器房，不知道自己怎樣昂著臉艱難喘息，不知道喘息之際，我在北京撰寫他的訃告，也不知道十幾位年輕人天天在門外等著見他，翌日，十二月十六日，我趕去出席《南方人物周刊》設在北京的頒獎會。他們事先通知我：今歲五十位“年度魅力人物”中，木心列名——可憐的獎項。那奉獻般的喘息才是人的光榮與魅力——上臺后我問眾人：“誰知道木心？誰讀過他？”所有中年人靜默著，除了《南方人物周刊》的副主編楊子，但數十位年輕人紛紛舉手了。先生回國的六年間，我每到各地大學講演，每次，每一次，至少有一位青年起立問道：

“能談談木心先生嗎，他最近在寫什么書？”

我會謝謝提問的青年，但不應答。除了六年前那篇推介，我不在公開場合說及木心。此刻看著隱在會場暗影中的年輕人，我不會說，昨夜我已開寫木心的訃告，不會說，昨天下午我在那間機器房。

十二月十七、十八、十九日，小代連續報告同樣的情況：“陳老師別擔心，他就像睡著了，很平靜。”他和我并肩目擊先生那天的喘息，不會騙我，安慰我。快要年底了，每一牽念，引我無端想象先生可能會沉睡到春節。不知來自何處的知識：無知覺的病人有時靜靜睡幾個月，睡半年，甚至更久長。“就像睡著一樣”，那就好。我無能分辨這是希冀還是幻想。我確切的記憶是機器房：我開始信賴它，并由它轉為想象，想象先生由機器維持的殘喘，或將延長。

但另一念頭隨即刺來：先生果真完全失去意識，“像睡著一樣”？！要是夜半醒來，瞬息知覺，發現被囚禁，他對誰說？他有氣力說？

每一刺，這思路便即迅速閃開，如俗語所說，不去想，也不敢想。

下旬早經排滿上海安排的三場活動，一結束就能去桐鄉。我高興起來：過去六年從未這般密集地去到烏鎮，現在那里像是我的故家。二十日我在做什么？很久后才想起來，是與兩位老友撤了聯展，黃昏去一家書店簽售畫冊。夜里聚餐，談笑，有瓦罐土雞湯，鵝黃的雞油浮在湯面上——烏鎮沈師傅的雞湯也是油水晶瑩，有冬筍，有火腿——席間和小代通電話：“還是像睡著了一樣，陳老師，你放心。”回家已是深夜，翌晨，二十一日，我被出版社老板劉瑞琳電話叫醒：“先生死了。”

天氣好極了。北京難得大晴。我不震驚，也無所謂相信不相信——在我讀過的描述中，聽取噩耗的人總會“不相信自己的耳朵”——內心很深很深的什么位置，那一瞬，是有那么一聲響，如被悶住的敲擊，不很重，也不疼痛，只是一擊……起身撥給小代，他說，是的。我喜歡他說話總是鎮靜。他說半夜他們被叫起來，趕過去，據醫生記錄，死亡時間是凌晨三點。劉老板的消息則來自一位烏鎮郵局職員清早發布的微博，她于是向我求證。之后數小時，接連幾十通短信進來，安慰我，要我節哀，我不會存號，不知是誰。

忙碌開始了。第一動作是在訃告空格填上日期，發出，事先已商定由出版社與烏鎮同時公布。之后我與向宏確認：晚晴小筑二樓客廳馬上著手布置靈堂，葬禮與追思會定二十四日……預訂了二十二日去到杭州的機票，通知上海的活動全部取消，給我認識的木心讀者與評論者先后去了電話……

葬禮。我從未操辦過葬禮。葬禮要有音樂。夜里在畫室的成堆碟片中匆忙翻尋并試聽我要選擇的樂章，想起好久沒聽音樂了。多好聽啊，多么對！在巴赫《十二平均律》首曲一迭聲亮閃閃的旋律中，我分明看見先生平躺在那里——為什么是《十二平均律》首曲——太好了！巴赫！還有薩繆爾·巴伯的慢板！還有莫扎特《安魂曲》第八樂章的焦慮與絕望……先生會同意的。我不管他同意不同意。還有貝多芬《第135號作品弦樂四重奏》的第三樂章。二十世紀八十年代先生再三提及這一段，其時我從未聽過，之后終于買到了，要他來，他默默聽了一刻鐘，顯然藏著不想說出的隱衷，很久不說話。麻煩的是選取肖邦。先生喜歡肖邦。我有魯賓斯坦全集，但是找了很久，同時，正在播放的別的曲子——好像是勃拉姆斯——響徹畫室，以音樂自己的邏輯和那股蠻勁，轟然前進。一時我忘記先生死了。桐鄉醫院重癥病房的記憶被音樂輕易掀翻、覆蓋、超越，但我隨即想到——好像頭一次想到那樣——巴赫與貝多芬也都死了，早就死了。

深宵鋪開宣紙用毛筆抄寫先生自撰的聯，這也是我從未做過的事。攤在地上看，為格外寫壞的某一筆，理紙重寫。選出稍微可看的兩對，預備分別用在桐鄉葬禮和烏鎮的靈堂。這么做著，我發現自己毫無悲傷，甚至如我往常畫畫寫寫時，竟自得意起來。胡蘭成描述他為亡妻選擇棺材，運送途中對著鄉人極口夸耀這棺材的良木，口沫橫飛。二十多年前讀到，驚異這描述何其悲慘而坦率。深更半夜了，此刻我也在這乖謬的得意中嗎？

現在寫到艱難的部分了。我知道，其實無法描述。當我湊近玻璃罩細看木心，很久才認出盛放并封鎖他的是一臺狹長的冰柜。

二十二日，所有人活泛起來。桐鄉醫院不再是掛念之所。歷經漫長的守護、等待、無措，時間仿佛了無盡頭，現在大家有事做了。黃昏抵杭即與小代通話，聽他聲音似在車行的疾風中：“小楊在，仲青、黃帆都在……陳總和我正去桐鄉路上……直接到殯儀館見吧……”殯儀館。這個詞到底出現了。天黑下來。車折往城外荒郊，沿大路轉彎時車燈照亮一面巨大的五彩牌坊，旋即開進仿佛單位大院的殯儀館。場院一片黝黑，快步走向有燈光的西側邊廳時，遠遠瞧見幾位年輕人接二連三跳下臺階，迎出來，擁我回入夜燈昏黃的小廳——抬眼看見小廳門楣“羽化閣”三字，我心里忽起怨毒之念——內墻正中，是假花環繞的先生遺像，左右墻面排開高大的紙質花圈。向宏，王韋夫婦和孩子，王韋的小姐姐與夫君，已在那里。小廳冰涼，我們握手寒暄后，如鬼一般說話，我不知該做什么，經向宏提醒，這才想起走向靈位，匆匆行禮。可我不要這些，只念著快點看見先生。靈堂，鞠躬，都是裝假，在醫院時我只需徑趨床前，此刻他在哪里？

殯儀館總是叫人害怕的地方，單這三個字便起寒意而心生不悅。我當然聽說過停尸間，聽說尸身到了那里便怎樣的不再是人——車進漆黑場院的一瞬，念及先生已淪落此地，那悶著的聲響又敲擊了——挺身站好，我預備接受難以接受的時刻，跟隨職工去到走廊盡頭的某處停尸間。不料一問之下，眾人立即壓低嗓音踴躍應聲：“就在這里，就在這里。”——很久后我還記得那凄涼溫馨的一刻，仿佛家人引你進入內室，探看臥床的人——在背襯靈位的落地帷幔右端，有一角被掀開了，顯然那是昨天以來大家走熟的位置，我們魚貫而入。

前廳的燈光透進帷幔，原來這里還有一方小小的隔間，幽暗僻靜。眾人讓開了，我一眼看見地面正中那具低矮的靈床，玻璃罩里，就是他：縮得那么小，小得像是嬰孩——你確知那個人死了，和你尋到他，親眼見他死在那里，是兩種感覺，兩種感覺，都無法描述啊——我只記得有盞燈直照著他的臉，但此刻想不起那小燈安在哪個位置。

被悶著的敲打又開始了，這回不是一下，而是，均勻地，一下接一下，漸猛漸強。幾步走近靈床，我躬身貼近玻璃罩看，拼命貼近，近到只能額頭抵著玻璃，為了看清木心。不是驚怵與痛楚——或者有甚于此——只是，被當面阻擋：被堅硬的玻璃，被這張臉的一動不動，迎面阻擋。

他的假牙未能及時嵌入，內卷的嘴現在緊閉了，下巴布滿仍未剃除的胡須。一頂帽子很不安妥地扣在顱頂，大約難以從后腦塞好，以致帽檐前傾，遮沒額與眉。黑呢大衣領口交叉著那條我在紐約見慣的灰藍格子圍巾。

我呆呆地看。原以為機器房的一幕已是最為不忍的記憶，現在我寧愿先生仍然喘著，漲紅臉，生氣勃勃地昏迷。

完了。無可辯駁的完結。可恨的玻璃罩。當我嗔目凝視，冰柜內壁的鐵皮格子發出間歇啟動的冷氣聲響，在均勻的聲響中，先生一動不動，一動不動。

喂！木心！咱們老交情呢，怎會弄到這步田地，怎會像隔著菜市場貨柜的玻璃那樣，才能給我看清啊。

兩床鮮黃與艷紅的絲綢繡花被在冰柜內墊蓋著先生。向宏解釋，一時找不到合適的包裹，當地鄉俗便是這樣……事后我才明白：其他亡者必是存在停尸間，昨晨先生移入后，館方格外優待，在告別儀式前將遺體單獨存于這電動冰柜裝置的靈床，以示區隔，以便瞻看，也為緩解親友的心傷。這實在是本鄉能夠做到的至善了，但我驟然發怒喊叫：“先生一輩子不肯隨俗啊。”

夜里九點多鐘。大家就這么站著，看我昏怒。先生平躺著。“要經常想到死。”是啊，屋子里現在就是死亡。我堅持叫囂不可以這樣子：假牙要裝上，胡須剃凈，頭發梳好，不要這頂帽子，拿走絲綢被蓋——他們說，裝殮師明天才能來——然后如少年時在派出所鬧場般，我詰問這小房間難道就是告別廳嗎？！眾人活泛了：不是啊不是啊，隨即涌出小廳，領我摸黑去到館內最大的告別廳。這廳堂總有兩百平方米吧，因為空大，更其寒冷。當值工人跟來，摁了開關，成排日光燈依次放亮：四壁的帷幔與假花陣顯現了。有如尋釁未果，我頹然冷靜下來。

十點鐘了。留守的青年夜里睡哪兒？大廳的燈關滅了，他們一個個沒入黑影，回向那座存放冰柜的小廳。

半小時后我與向宏趕回烏鎮。車入東柵鎮口，略一心驚：晚晴小筑門外停滿公司的轎車，保安進出走動，像是兇案現場，大墻面展開白底黑字的布幅“木心先生悼念處”——全部完結了。不到兩個月，我一步步闖入未經想象的場景。前年先生尚健，還能步出門外等我，駝著背，白發蒼蒼：我看他身影就知道他委屈，嫌我遲來而讓他久等了。“喔喲——路上怎樣？”這就是他的責備。要是瞧見今晚家門口保安走動，他會非常害怕。

兩條黃狗迎出來，旋即跳開。庭院樹叢已滿綴單枝的黃菊，走廊兩側青磚地面也等距排開了小小的盆栽。這里平日僻靜無人，現在保安巡逡著，吃飯間門口橫著來賓簽到的小桌，一周前我還在里面獨自翻閱先生的稿本，此刻望進去，條桌邊圍滿葬禮接待的年輕員工；靈堂方位指示牌在每一轉角豎著，如烏鎮景區賓館的小牌，形制玲瓏。樓梯轉角暗影中停著去年才為先生購置的輪椅，折攏著。小代說，夜飯后先生會要求坐進去在回廊里給推那么一陣子，以為樂事，“像小孩子一樣”。

上樓，轉彎，客廳燈光雪亮，壁爐前的沙發全移走了，百合花、冬青樹、先生的相片、各種版本的木心著作，團團圍攏一大圈，密匝匝環繞著壁爐上端的遺像。被大吊燈照亮的數十支小蠟燭集體搖曳著，看過去一派甜蜜歡喜的可憐樣。難為向宏親自在這里布置了一整天，除了鮮花成陣，他在南窗下特意斜放了先生的小案桌和扶手椅，桌上擱著我看熟的煙斗、鋼筆、花鏡、打火機，墻根衣帽架垂著木心的禮帽和大衣，銀質把柄的手杖靠在邊上。

“……不我畏也，里可懷也。”詩經體《烏鎮》條幅從樓下書房移上來，掛在北墻。

這里比殯儀館暖和多了。像被誰抱攏了似的，我心里不知是寬慰還是凄涼。小蠟燭們，一朵挨一朵浮在杯底的清水和燭淚上，紛紛顫抖，給成排玻璃杯依次反射著火光，如破涕而笑的意思，好像說，別難過呀，別難過。我這不是難過，是好比一腳跌入全盤皆輸的境地：人死了，原來是這樣的嗎？花團錦簇的靈堂修辭，頂頂雄辯的還是那臺冰柜啊。

全部完結了。滿目遺物。先生的臥室就在隔壁。今夏來，夜談后上得二樓，站著，又談一會，他就給小代扶進去。江南民居，夜深沉。“太安靜了，像要發生謀殺案呢。”先生笑吟吟補一句，斜眼看我。今晚這里燈火通明，人來人往，像要開酒會。就這樣，一份人家，現在變成了靈堂。

午夜回到賓館，就十余枚碟片編寫音樂選段的順序，明天請人輯錄。向宏關照我得有一份悼詞。既是寫了訃告，怎沒想到還有悼詞呢。江南陰冷，熄燈合眼，是那臺嘶嘶作響的冰柜。我不愿描述那張臉，一再一再趨近苦看，是不得不掙扎于先生的面容的記憶，重新認識死去的木心——起身下床，我打開電腦寫悼詞。天亮后，二十三日，預約與未知的客人將陸續到來，二十四日，便是木心的葬禮。

二〇一一年十二月底至二〇一二年二月五日寫于北京

注釋：

[1]本文初刊于《〈溫故〉特輯：木心紀念專號》，廣西師范大學出版社，2013年。后收入《草草集》，廣西師范大學出版社，2014年。