二十三年前，一九八九年元月，木心先生在紐約為我們開講“世界文學史”。初起的設想，一年講完，結果整整講了五年。后期某課，木心笑說：這是一場“文學的遠征”。

十八年前，一九九四年元月九日，木心講畢最后一課。那天是在我的寓所，散課后，他穿上黑大衣，戴上黑禮帽，我們送他下樓。步出客廳的一瞬，他回過頭來，定睛看了看十幾分鐘前據案講課的橡木桌。此后，直到木心逝世，他再沒出席過一次演講。

那...