今天，媽媽死了。可能是昨天，我不清楚。我收到養老院發來的電報：“令堂仙逝。明日葬禮。肅此電達。”說得一點也不清楚。也許是昨天。

養老院位于馬倫戈，離阿爾及爾有八十公里。我要乘兩點鐘的長途汽車去，下午即可到達。這樣，我能在夜里守靈，并于明晚回來。我向老板請了兩天假，有這種借口，他無法拒絕。但他顯得不高興。我甚至對他說：“這不是我的錯。”他沒有回答。我就想不該對他說這話。總之，我不需要請他原諒。反倒他應該向我表示慰問。但到后天，他看到我戴孝，一定會對我表示慰問。現在仿佛媽媽還沒死。相反，等下葬之后，這就像歸檔的案件，顯得更加真實可信。

我乘上兩點鐘的長途汽車。天氣很熱。我在塞萊斯特的飯館里吃了飯，就像平時那樣。他們都非常為我難過，塞萊斯特對我說：“母親只有一個。”我離開時，他們把我送到門口。我有點厭煩，因為我得上樓去埃瑪紐埃爾家，去借黑領帶和黑紗。他伯父在幾個月前去世了。

我跑著去車站，以趕上長途汽車。這樣急著奔跑，再加上汽車顛簸和汽油味，還有公路和天空的反光，也許是因為這些，我才覺得昏昏沉沉。一路上差不多都在睡覺。我醒來時，發現自己靠在一個軍人身上，他朝我微笑，問我是否來自遠方。我只說“是的”，不想再多說一句。

養老院離村莊有兩公里路。我是走著去的。我想馬上看到媽媽。但門房對我說，我先得去見院長。當時院長正忙著，我等了一會兒。在這段時期里，門房一直在說話，然后我見到了院長：他在辦公室里接待了我。他是個矮小的老頭，身上佩戴榮譽勛位勛章。他用明亮的眼睛看了看我。接著，他跟我握手，但時間很長，我不知該如何把手抽出。他看了一份檔案，并對我說：“默爾索太太是三年前入院的。您是她唯一的贍養者。”我覺得他有點責備我，就開始對他解釋。但他打斷了我的話：“您不用給自己辯解，親愛的孩子，我看過您母親的檔案。您無法負擔她的生活費用。她需要有護工照料。您工資微薄。不管從哪方面看，她在這兒都更加幸福。”我說：“是的，院長先生。”他補充道：“您知道，她有一些朋友，是跟她年紀相同的老人。她跟他們會有同樣的興趣，是另一個時代的一些興趣。您年輕，她跟您在一起會感到厭煩。”

確實如此。媽媽在家時，總是默不作聲地注視著我。進養老院后的前幾天，她經常哭泣。但那是因為習慣問題。幾個月后，如果要把她接出養老院，她就會哭泣。這也是習慣問題。正因為這個原因，我去年幾乎沒來這兒。但也因為這樣要占用我星期天的時間，另外還得花費力氣，去趕長途汽車，買車票，路上得走兩個小時。

院長又對我說了些話。但我幾乎不再去聽他說話。然后他對我說“我想您想看到您的母親。”我站了起來，但什么話也沒說，他帶我朝門口走去。在樓梯上，他對我解釋說：“我們把她搬到了小陳尸室，是為了不讓其他人受到驚嚇。每當院里有老人去世，其他人在兩三天內就會神經過敏。這就使服務工作變得困難。”我們穿過一個院子，院子里有許多老人在三五成群地聊天。我們走過時他們就不吭聲了。我們過去后，他們又開始交談。就像鸚鵡在唧唧喳喳學舌。走到一幢小屋門口，院長跟我告辭。“我失陪了，默爾索先生，我在辦公室等您。一般來說，葬禮定在上午十點。我們考慮到，這樣您可以給亡母守靈。最后說一句，您母親似乎經常向院友們表示，希望按宗教儀式下葬。我已對此做好安排。但我想讓您知道。”我對他表示感謝。媽媽不是無神論者，但生前從未想到過宗教。

我走進小屋。只見大廳十分明亮，墻壁用石灰粉刷過，頂上是玻璃天棚。廳里放有椅子和呈X形的支架。大廳中央兩個支架上放有一口棺材，已蓋上蓋子。棺材上只看到螺絲釘閃閃發亮，并未擰緊，在刷成褐色的棺木上十分醒目。棺材旁邊，有個阿拉伯女護士，身穿白大褂，頭戴顏色鮮艷的方巾。

這時，門房從我后面進來。他想必是跑來的。他說話有點兒結巴：“棺材已給蓋上，但我得把蓋上的螺絲旋出，讓您能看到她。”他要走近棺材，但我把他攔住。他對我說：“您不想看？”我回答說：“是的。”他不再說話，但我感到尷尬，覺得我不該這么說。片刻之后，他看了看我，然后問我：“為什么？”但并無責備之意，仿佛想了解其中的原因。我說：“我不知道。”于是，他捻捻白色的小胡子，說話時沒看著我：“我理解。”他眼睛漂亮，顏色淡藍，臉色略顯紅潤。他拿來一把椅子給我坐，自己在我靠后一點的地方坐下。女護士站了起來，朝門口走去。這時，門房對我說：“她有梅毒下疳。”我聽不明白，就朝女護士看了一眼，看到她眼睛下面有一條繃帶，繞頭一圈。在鼻子處，繃帶是平的。在她臉上看到的只有白色繃帶。

她走了以后，門房說：“我失陪了。”我不知道自己做了什么手勢，但他留了下來，站在我背后。后面有人使我感到拘束。大廳里充滿著傍晚的艷麗陽光。兩只大胡蜂在玻璃頂棚上嗡嗡作響。我感到十分困倦。我對門房說話，但并未把頭轉向他：“你在這兒已有很長時間了吧？”他立即回答說：“五年了。”仿佛他一直在等我問他。

接著，他說了許多話。在他看來，如果有人對他說，他將終身在馬倫戈養老院當門房，他會感到十分驚訝。他六十四歲，又是巴黎人。這時，我打斷了他的話：“啊，您不是本地人？”我隨即想起，他在帶我到院長辦公室以前，就曾對我說起我媽媽。他對我說，必須盡快把我媽媽下葬，因為在平原天氣很熱，而這個地方尤其炎熱。正是在那時，他告訴我他曾在巴黎生活，很難遺忘那個城市。在巴黎，有時能在遺體旁守靈三四天之久。在這兒可不能待這么久，想到已經要跟在殯車后面跑了，就感到不舒服。當時他妻子對他說：“別說了，這種事不該告訴先生。”老頭臉紅了，并表示道歉。我調解般地說：“沒事兒，沒事兒。”我覺得他說得對，也說得有趣。

在小陳尸室里，他告訴我，他是因為貧窮才進養老院的。他感到自己身強體壯，就毛遂自薦當了門房。我對他指出，其實他是養老院收養的人。他對我說不是這樣。此前我聽到他說話的方式，已經感到驚訝，因為他說到院里收養的人，總是說“他們”、“其他人”，有時候也說“老人們”，而在這些人中，有些人年紀并不比他大。當然啰，這不是一回事兒。他是門房，在某種程度上，他有權管理他們。

那女護士在這時進來。夜幕突然降臨。夜色很快在玻璃頂棚上變得漆黑。門房開了燈，我因突然出現的亮光而感到刺眼。他請我到食堂去吃晚飯。但我肚子不餓。于是他提出要給我端來一杯牛奶咖啡。我很喜歡喝牛奶咖啡，就表示同意，片刻之后，他端著一個托盤回來。我喝了。我于是想抽煙。但我猶豫不決，因為我不知道是否能在媽媽的遺體前抽煙。我思考之后，覺得這毫無關系。我遞給門房一支煙，我們就抽了起來。

有一個時候，他對我說：“您知道，您母親大人的朋友們也要來守靈。這是院里的習俗。我得去搬些椅子、弄些清咖啡來。”我問他是否可以關掉其中一盞燈。燈光照在白墻上，使我感到疲倦。他對我說關不掉。開關是這樣裝的：燈要么全開，要么全關。我不再去對他多加注意。他出去后又回來，把椅子都擺好。其中一把椅子上，他疊放著一圈杯子，中間放著咖啡壺。然后，他在我對面坐下，是在我媽媽的另一邊。女護士也坐在大廳里面，背對著我。我看不到她在做什么事。但從她手臂的動作來看，我可以猜出她在織毛線。大廳里很舒服，咖啡使我感到暖和，通過開著的大門，飄進來一股夜晚和花卉的氣味。我覺得自己迷迷糊糊地睡了一會兒。

一陣窸窣聲把我吵醒。我閉上眼睛之后，覺得這廳里更加白得發亮。我前面沒有絲毫陰影，每件物體、每個角落和所有的曲線都清楚地勾畫出來，但十分刺眼。就在這時，媽媽的朋友們走了進來。他們一共有十來個人，在耀眼的燈光下靜靜地移動。他們坐下時，沒有一把椅子發出嘎吱的聲響。我看著他們，如同從未看到過人那樣。他們的臉部和衣著的細節，我是盡收眼底。然而，我沒有聽到他們的聲音，很難相信他們確實存在于世。女人幾乎全都系著圍裙，腰束帶子，使肚子鼓得更高。我還從未注意過，老太太的肚子能鼓得多高。老頭幾乎個個干癟，而且都拄著拐杖。在他們的臉上使我感到驚訝的是，我看不到他們的眼睛，只是見到一堆皺紋中有一點暗淡的亮光。他們坐下之后，大多朝我觀看，拘謹地點了點頭，嘴唇都被吃到無齒的嘴里，我弄不清他們是在跟我打招呼，還是臉上肌肉在抽搐。我還是覺得他們在跟我打招呼。這時，我發現他們都坐在我對面，是在門房周圍，并搖晃著腦袋。我一時間產生奇特的印象，認為他們是來對我進行審判。

不久之后，一個女人哭了起來。她坐在第二排，被前面一個女院友擋住，我無法看清。她低聲哭泣，哭得很有節奏：我覺得她會哭個不停。其他人好像都沒有聽到她哭。他們心灰意懶，悶悶不樂，默不作聲。他們看著棺材或他們的手杖，或是隨便看著什么東西，但他們只盯著一樣東西看。那女人還在哭。我十分奇怪，因為我不認識她。我真希望不再聽到她哭。但我不敢對她這樣說。門房朝她俯下身子，跟她說了話，但她搖搖頭，含糊不清地說了些什么，然后又按原來的節奏繼續哭。于是，門房來到我身邊。他在我旁邊坐下。過了很久，他對我說時沒看著我：“她跟您母親大人很要好。她說這是她在這兒唯一的朋友，并說她現在已沒有朋友。”

我們就這樣待了很長時間。那女人的嘆息和抽噎聲越來越稀少。但她時常用鼻子吸氣。最后她不做聲了。我已不再困倦，但感到疲勞和腰疼。這時，我感到難受的是所有這些人默默無語。我只是有時聽到一種奇怪的聲音，但弄不清是什么聲音。時間一長，我終于猜出是幾個老人在咂嘴，發出這種奇特的嘖嘖聲。他們在專心思考，因此沒有察覺這事。我甚至有一種感覺，即躺在他們中央的死者，在他們眼里毫無意義可言。但我現在覺得，這是一種錯誤的感覺。

我們都把門房拿來的咖啡喝掉。后來的事我就不知道了。夜晚過去。我現在想起，我當時曾在一時間睜開眼睛，看到老人們都在蜷縮著睡覺，只有一個老人沒睡，他下巴支在拄著拐杖的手背上，兩眼盯著我看，仿佛只是在等我醒來。過后，我又睡著了。我醒來是因為腰越來越疼。晨光漸漸在玻璃頂棚上顯露。片刻之后，有個老人醒來后老是咳嗽。他把痰吐在一塊方格大手帕上，每吐一口如同拔樹那樣吃力。他把其他人都給吵醒了，門房說他們應該走了。他們站了起來。這次守靈累得他們面如土色。他們出去時，使我感到十分意外的是，他們都跟我握了手，仿佛這一夜我們雖然沒說過一句話，卻在感情上更加親近。

我感到疲倦。門房把我帶到他的房間，我進行了簡單的漱洗。我又喝了牛奶咖啡，味道很好。我走出房間時，天已大亮。在馬倫戈和大海之間的山丘上，天空一片紅色。海風越過山丘，把一股咸味帶到這兒。這一天看來天氣晴好。我去鄉下已是很久以前的事了，我感到，如果沒有媽媽這件事，我去那兒散步會有多么快樂。

我在院子里等待，待在一棵法國梧桐下面。我呼吸著泥土的清香，不再感到困倦。我想起辦公室里的那些同事。在這個時候，他們起床要去上班：對我來說，這一直是最為難熬的時刻。我又對這些事略加思考，但這時一幢幢樓里響起鈴聲，使我不由分神。窗子里傳出一陣亂哄哄的聲音，不久就平靜下來。太陽在天上微微升高：我的腳開始被曬得發熱。門房穿過院子后對我說，院長要見我。我去了他的辦公室。他讓我在幾張紙上簽名。我看到他身穿黑色上裝，下面穿條紋長褲。他拿起電話聽，然后對我說：“殯儀館職員來了已有一會兒了。我去請他們來蓋棺。在蓋棺前，您是否要再看您媽媽一眼？”我說不用了。他在電話里壓低聲音命令道：“費雅克，您告訴他們，可以去蓋棺了。”

然后他對我說，他將參加葬禮，我對他表示感謝。他在辦公桌后面坐下，把雙腿交叉。他告訴我，送葬的只有我和他兩人，以及值班的女護士。一般來說，院友們都不應參加葬禮。他讓他們守靈。他指出：“這是人道的問題。”但這一次，他已準許我媽媽的一位老友“托馬·佩雷茲”跟隨出殯隊伍一起去。說到這里，院長微微一笑。他對我說：“您要知道，這是一種略帶孩子氣的感情。但他和您母親幾乎是寸步不離。在院里，大家都跟他們開玩笑，并對佩雷茲說：‘她是您的未婚妻。’他聽了就笑。這種玩笑讓他們高興。確實，默爾索太太去世，他十分難受。我覺得不應該不準他去。但是，根據保健醫生的建議，我昨天不準他守靈。”

我們默默無語，一起待了很長時間。院長站了起來，朝辦公室窗外觀望。有時，他進行觀察：“馬倫戈的本堂神甫已到。他提前到了。”他告訴我，要走到村里的教堂，至少得走三刻鐘。我們走到樓下。本堂神甫和兩個侍童待在屋前。一個侍童手拿香爐，神甫朝他俯下身子，以調節銀鏈的長短。我們來了之后，神甫直起身來。他稱我為“我的孩子”，并對我說了幾句話。他進了屋，我跟隨其后。

我忽然看到，棺材蓋上螺絲釘已經擰緊，并看到廳里有四個黑衣人。我同時聽到院長對我說，殯車已停在大路上等候，并聽到神甫開始祈禱。從這時起，事情都進行得十分迅速。那四個人拿著柩衣朝棺材走去。神甫、侍童、院長和我走了出去。門前有一位女士，我并不認識。院長對她介紹說：“默爾索先生。”我沒有聽清這位女士的名字，只知道她是護士代表。她面無笑容，點了點瘦長的頭。然后，我們站成一排，讓遺體過去。我們跟在抬棺材的人后面，走出了養老院。門前停著殯車。殯車呈長方形，漆得發亮，活像文具盒。殯車旁站著殯葬司儀，此人個子矮小，穿得滑稽可笑，還有一個舉止做作的老頭。我看出他是佩雷茲先生。他頭戴圓頂寬檐軟氈帽（棺材抬出門時，他把帽子脫下），身穿一套西服，長褲呈螺旋形落在鞋面上，戴著小小的黑領結，而襯衫的白領卻很大。他嘴唇顫抖，鼻子上全是黑點。他纖細的白發下露出奇特的耳朵，耳朵搖晃，如有粗糙折邊，呈血紅色，而臉色卻十分蒼白，使我印象深刻。殯葬司儀讓我們各就各位。神甫走在前面，然后是殯車。殯車周圍是四個黑衣人。后面是院長和我，最后則是護士代表和佩雷茲先生。

天上已充滿陽光。天空開始使大地感到沉重，氣溫迅速升高。我不知道我們為何等待很長時間后才出發。我穿著深色衣服，感到很熱。那矮老頭原來戴著帽子，這時又把帽子脫下。我稍稍朝他轉過頭去，看著他，院長就跟我談起了他。院長對我說，我母親和佩雷茲先生經常在傍晚去散步，一直走到村子，由一名護士陪同。我環顧田野。一排排柏樹延伸到天邊的山丘，透過柏樹，只見這塊土地紅棕色和綠色相間，稀疏的房屋點綴其中，顯得十分漂亮，我立刻理解媽媽當時的心情。在這個地方，傍晚想必是憂傷的休憩。而今天，漫溢的陽光照得這景色顫抖，使其變得毫無人情，令人沮喪。

我們開始上路。這時，我發現佩雷茲的腿有點瘸。殯車漸漸加速，這老頭就落到后面。殯車周圍有一人也給落下，現跟我并排走著。我感到意外的是，太陽竟升高得如此之快。我發現田野里早已響起昆蟲的鳴叫聲和草叢的簌簌聲。汗水在我面頰上流淌。我沒戴帽子，就用手帕扇風。這時，殯儀館職員對我說了句話，但我沒有聽清。與此同時，他右手把鴨舌帽帽檐微微抬起，用左手拿著的手帕擦了擦頭頂。我對他說：“怎么樣？”他指著天連聲說道：“曬得真厲害。”我說：“是的。”片刻之后，他問我：“那里面是您母親？”我又說：“是的。”“她年紀老嗎？”我回答說“就是這樣”，因為我不知道她確切的年齡。后來他就不做聲了。我轉過頭去，看到佩雷茲老頭落在我們后面五十來米遠的地方。他急忙往前趕，手里拿著氈帽搖晃。我也看了看院長。他走路的樣子十分端莊，沒有任何多余的動作。他額頭上滲出幾滴汗水，但他沒有去擦。

我感到出殯隊伍的行進速度有所加快。我周圍的田野依然明亮，沐浴在陽光之中。天空亮得刺眼。有時，我們走在一段新修好的公路上。太陽把柏油路面曬得裂開。腳踩下后就陷進去，留下了果肉般光亮的裂口。在殯車上方，車夫戴的煮硬的牛皮帽，仿佛曾在這黑泥般的柏油里鞣過。我感到有點頭暈，只見天空是藍白相間，周圍則全是黑色，有裂開口子的柏油路黏糊糊的黑色，有身上穿的衣服暗淡的黑色，還有殯車漆成的黑色。烈日當空，殯車的皮革和馬糞的氣味，油漆的氣味和焚香的氣味，以及徹夜未眠的疲倦，使我的視覺和思想都模糊不清。我再次回頭望去：我感到佩雷茲似乎已十分遙遠，隱沒在一片熱氣之中，后來我無法再看到他。我用目光尋找他，看到他已離開公路，并穿越田野。我也發現，公路在我前面轉彎。我看出佩雷茲對地形熟悉，正在抄近路走，以趕上我們。他在轉彎處追上了我們。后來，我們又把他給丟了。他還是穿越田野，就這樣反復走了多次。而我則感到熱血在太陽穴里奔騰。

其后的事情都進行得極其迅速、確實而又自然，因此我現在對那時的記憶已蕩然無存。只記得一件事：在村子的入口處，護士代表跟我說了話。她說話聲音奇特，跟她的臉并不相稱，這聲音悅耳，卻在顫抖。她對我說：“要是走得慢，就會中暑。但如走得太快，又會汗流浹背，進了教堂就會著涼。”她說得對。真是不知如何是好。我還留有那天的幾個印象，如佩雷茲的那張臉，就是他最后一次在村子附近追上我們的時候。他既緊張又難受，大滴眼淚落在面頰之上。但由于臉上皺紋條條，眼淚竟流不下來，有時擴散開來，有時聚在一起，在這張變形的臉上形成一片水光。還有教堂以及人行道上的村民，公墓的一座座墳墓上老鸛草的紅花，佩雷茲暈倒了（他活像散了架的木偶），撒在媽媽棺材上的血紅色泥土，以及混在土中的白色樹根，還有人群，說話的聲音，村莊，在一家咖啡館前等待，馬達不停的隆隆聲，以及長途汽車進入阿爾及爾燈火通明的街區時我心里的喜悅，因為我想到，我即將上床睡覺，可以睡上十二個小時。