我醒來時才明白，我向老板請兩天假時，他為什么顯得不高興：今天是星期六。我當時可把這事給忘了，但在起床時想了起來。我的老板自然想到，加上星期天，我就有四天假期，這樣的話，他當然不會高興。但是，一方面，媽媽下葬是在昨天而不是今天，并不是我的錯，另一方面，不管怎么說，星期六與星期天都是我的休息天。當然啰，盡管如此，我仍然理解我老板的心情。

我勉強起床，因為昨天確實很累。我刮臉時在想，今天要干什么，我決定去洗海水浴。我乘有軌電車前往港口海水浴場。在那里，我跳入航道。有許多年輕人。我在水里看到了瑪麗·卡多納，她以前在我的辦公室里當打字員，我當時曾想打她的主意。我現在覺得她當時也對我有意。但她不久后辭職了，我們就沒能親近。我幫她爬上一個浮筒，并順手摸了她胸部。我還在水里，可她已俯臥在浮筒上。她朝我轉過頭來。她頭發蓋住眼睛，在那里笑。我也爬上浮筒，待在她旁邊。天氣很舒服，我像開玩笑那樣讓頭往后仰，枕在她肚子上。她什么也沒說，我就這樣躺著。我眼望天空，只見藍天金光。我感到瑪麗的肚子在我頸背下微微起伏。我們似睡似醒，在浮筒上待了很久。當太陽曬得太熱時，她跳進水里，我則跟隨其后。我追上了她，用手摟住她的腰，我們就一起游泳。她總是在笑。在碼頭上，我們把身上擦干時，她對我說：“我曬得比您黑。”我問她晚上是否想去看電影。她又笑了，并對我說，她想去看費爾南代爾[1]的一部影片。我們穿好衣服后，她看到我系黑領帶，顯得十分驚訝，問我是否在戴孝。我對她說，我媽媽死了。她想知道是什么時候死的，我就回答說：“是在昨天。”她稍稍往后一退，但并未發表任何看法。我想對她說，這不是我的錯，但我沒說出來，因為我想到，我已對老板說過這話。這話毫無意義。不管怎樣，人總是會有點錯。

晚上，瑪麗已把這些事全都忘記。這部影片有時滑稽可笑，而且也實在太蠢。她的腿靠在我腿上。我撫摩她的乳房。電影快結束時，我擁吻了她，但沒有盡興。出去后，她來到我家。

我醒來時，瑪麗已經走了。她跟我說過，她要去姨媽家。我想到今天是星期天，我感到厭倦：我不喜歡星期天。于是，我在床上翻了個身，在長枕頭上聞瑪麗的頭發留下的咸味，我一直睡到十點鐘才醒。然后，我抽了幾支煙，但仍躺在床上，一直躺到中午十二點。我不愿像平時那樣到塞萊斯特的飯館去吃飯，因為他們肯定會對我提出問題，而我不喜歡這樣。我煮了幾個雞蛋，就在這盤子里吃了，沒吃面包，因為我已經吃完，也不愿下樓去買。

午飯后，我感到有點無聊，就在套間里轉悠。媽媽在這兒時，這套間十分合適。現在，我一個人住顯得太大，我只好把餐廳里的桌子搬到我臥室里來。我只是在這個房間里過日子，里面有幾把草墊有所塌陷的椅子、一個鏡子發黃的大立柜、一張梳妝臺，以及一張銅床。其他房間都棄而不用。過了一會兒，為了做點事，我拿起一張舊報紙來看。我把克魯申鹽業公司的一則廣告剪了下來，貼在一本舊練習簿上，我感興趣的剪報都貼在這本子上。我也洗了洗手，最后，我走到陽臺上。

我的臥室朝向這郊區的大街。下午天氣晴朗。但路面泥濘，行人稀少，卻仍然匆忙。先是看到幾家人在散步，兩個小男孩穿著海魂衫和過膝的短褲，衣服筆挺，樣子有點拘謹，還有一個小女孩，頭戴粉紅色大蝴蝶結，腳穿擦得锃亮的黑皮鞋。母親走在孩子后面，她身材高大，穿著栗色真絲連衣裙，父親個子矮小，又弱不禁風，我看到過。他頭戴扁平狹邊草帽，戴蝴蝶領結，拿著手杖。我看到他跟妻子在一起，知道街區里為何說他優雅。不久之后，郊區的一個個年輕人走過，他們頭發油光锃亮，系大紅領帶，穿奇裝異服，上衣小口袋上繡花，腳穿方頭皮鞋。我覺得他們是去市中心看電影，因此這么早就出來。他們急忙去乘電車，還大聲笑著。

他們過去后，街上行人漸漸稀少。我覺得，各個劇場的演出均已開始。街上只剩下了一個個店鋪老板和一只只貓。街道兩邊的榕樹上方，天空無云，但并非光彩奪目。在對面的人行道上，一個香煙店老板搬出一把椅子，放在門口，跨坐其上，雙臂擱在椅背上。剛才滿載乘客的一輛輛電車，現在幾乎空無一人。香煙店旁是“皮埃羅之家”小咖啡館，侍者正在空蕩蕩的廳里，用木屑把地板擦干凈。這確實是星期天的景象。

我把椅子倒轉過來，像香煙店老板那樣放著，因為我覺得這樣坐更舒服。我抽了兩支香煙，回屋拿了一塊巧克力，又回到窗口吃了起來。不久之后，天色變得陰暗，我以為夏天暴雨將臨。不過天氣漸漸轉晴。但一片片烏云飄過時，如同下雨的預兆，使街道變得陰暗。我仰望天空，待了很長時間。

五點鐘，有幾輛電車在嘈雜聲中駛來。電車把一群群觀眾從郊區的體育場送回來，他們有的站在踏板上，有的扶著欄桿。后面幾輛電車則載著運動員，我是從他們的小手提箱看出來的。他們大聲喊叫、歌唱，說他們的俱樂部會永世長存。好幾個運動員跟我打招呼。其中一個還對我叫喊：“我們戰勝了他們。”我也說“對”，并點了點頭。從這時起，小汽車開始蜂擁而至。

天色又稍有變化。屋頂上的天空變成淡紅色，黃昏開始降臨，條條街道熱鬧起來。出游者陸續回來。我在其他人中認出了那位優雅的先生。他家的孩子們哭著或是讓父母拖著走。街區的那些電影院，幾乎立即把觀眾的人流傾瀉到街上。在觀眾中，年輕人的手勢比平時更加堅決，我想他們是看了一部驚險片。從城里的電影院回來的觀眾到得稍晚。他們似乎更加嚴肅。他們也不時笑笑，但顯得疲倦，像在遐想。他們待在街上，在對面的人行道上走來走去。街區的姑娘們都不戴帽子，她們相互挽著胳臂。小伙子們設法跟她們迎面而過，他們開起了玩笑，姑娘們聽了轉過頭去直笑。有好幾個姑娘我認得，她們跟我打了招呼。

這時，路燈突然點亮，夜空中初升的星星為之黯然失色。看著人行道上行人和燈光的變化，我感到眼睛疲倦。路燈把潮濕的路面照得發亮，而定時駛過的電車，則把反光映照在發亮的頭發、微笑的面容或銀手鐲上。過了一會兒，電車更加稀少，樹木和路燈上方已是漆黑一片，街區在不知不覺中變得空無一人，直至第一只貓慢慢地穿過再次空曠的街道。我于是想到該吃晚飯了。我長久地靠在椅背上，感到脖子有點疼。我上街去買了面包和果醬，做了菜，站著吃飯。我想在窗口抽支煙，但空氣已變涼，我感到有點冷。我把窗全都關上，回來時在鏡子里看到桌子的一端，上面放著我的酒精燈和幾片面包。我想到，這星期天依然過得疲勞，想到媽媽現已安葬，我將要重新開始工作，總之，生活并未有任何變化。

注釋：

[1] 費爾南代爾（1903—1971），法國喜劇演員。拍攝的影片有一百多部，其中七部由法國喜劇大師帕尼奧爾導演。主要有《昂熱爾》、《再生草》、《掘井人的女兒》以及《唐·卡米羅的小天地》等。