今天，我在辦公室做了很多事。老板對我和藹可親。他問我是否太累，還想知道我媽媽有多大年紀。我說“有六十來歲”，是為了不出錯，我不知道他為何顯出寬慰的樣子，并認為事情已經了結。
我桌上放著一大堆提貨單，都要我來處理。在離開辦公室去吃午飯前，我洗了手。中午，我非常喜歡這樣的時刻。晚上，我在這種時刻就不大喜歡，因為能轉動的公用毛巾已經濕透。我曾在有一天跟老板指出。他對我回答說，他也感到遺憾，但這畢竟是無關緊要的小事。我在十二點半跟埃瑪紐埃爾一起出去了一會兒，他在發貨部工作。辦公室朝向大海，我們一時間觀看了港口里的貨輪，太陽把港口照得火燙。這時，一輛卡車開來，發出鏈條的嘩啦聲和馬達的轟隆聲。埃瑪紐埃爾問我“要不要去”，我就跑了起來。卡車超過了我們，我們在后面直追。我被淹沒在噪聲和灰塵之中。我什么也看不見了，只感到是在拼命奔跑，周圍是絞車、機器，以及在地平線上晃動的桅桿和我們沿路看到的一個個船體。我首先抓住卡車，并一躍而上。然后，我幫埃瑪紐埃爾上車坐下。我們倆都氣喘吁吁。卡車在碼頭高低不平的路面上顛簸，沉浸在塵土和陽光之中。埃瑪紐埃爾笑得喘不過氣來。
我們來到塞萊斯特的飯店時汗流浹背。他一直在那兒，大腹便便，腰系圍裙，蓄著白色小胡子。他問我是否“過得還可以”。我對他說是的，并說我餓了。我很快吃完飯，還喝了咖啡。然后我回到家里，睡了一會兒，因為我酒喝得太多，醒來時想要抽煙。時間已晚，我跑著去趕一輛電車。我整個下午都在干活。辦公室里很熱，傍晚出來時，我愉快地回家，沿著碼頭慢慢地走著。天空呈綠色，我感到高興。不過，我還是直接回家，因為我想煮土豆吃。
上樓時，我在陰暗的樓梯上撞到薩拉馬諾老頭，他跟我住在同一層樓。他牽著狗。他跟狗一起生活已有八年。這獵犬[1]有皮膚病，我覺得是原蟲性腸肝炎使它的毛幾乎脫得精光，皮膚上布滿棕色的痂蓋和硬皮。薩拉馬諾老頭長期跟狗一起生活，同住一個小房間，最終變得跟狗很相像。他臉上有淡紅色痂蓋，黃毛稀少。而那條狗則像主人那樣駝背曲腰，口鼻前伸，脖子伸長。他們似乎屬于同一種類，但卻相互厭惡。每天兩次，上午十一點和下午六點，老頭都要出去遛狗。八年以來，他們一直沒有改變散步的路線。可以看到他們沿著里昂街[2]走，那狗拖著老頭走，最后薩拉馬諾老頭絆了一跤。他于是就對狗又打又罵。狗嚇得趴在地上，讓人拖著走。這時，由老頭來拖著狗走。過一會兒，狗忘掉之后，再次拖著主人走，并再次挨打挨罵。于是，他們倆都待在人行道上，四目對視，狗是怕，人是恨。天天如此。狗要撒尿，老頭不讓它撒完就拉它走，這獵犬就邊走邊在地上撒下一滴滴尿液。狗偶然在屋里撒尿，就又要挨打。就這樣過了八年。塞萊斯特總是說“真不幸”，但實際上，誰也弄不清楚。我在樓梯上遇到薩拉馬諾時，他對狗說：“壞蛋！臟貨！”狗則在呻吟。我說了聲“晚安”，但老頭仍然在罵。我就問他，狗對他干了什么。他沒有回答我。他只是說：“壞蛋！臟貨！”我見他朝狗俯下身子，猜出他正在對狗的頸圈進行調整。我提高嗓門又問了一遍。他沒有把頭轉過來，只是強忍怒火對我回答說：“它老是這樣。”然后，他就拖著狗走了，那狗趴在地上被拖著走，一面發出呻吟般的叫聲。
正在這時，跟我住在同一層樓的另一位鄰居走了進來。街區里都說他是吃軟飯的。然而，有人問起他的職業，他就說是“倉庫管理員”。總的說來，他不大討人喜歡，但他常跟我說話，有時他到我家里來坐一會兒，因為我愿意聽他說話。我覺得他說的事情很有趣。另外，我也沒有任何理由不跟他說話。他名叫雷蒙·森泰斯。他長得相當矮小，肩膀寬闊，鼻子像拳擊手那樣塌陷。他總是穿著得體。他在談到薩拉馬諾時也對我說：“如果不是這樣不幸就好了！”他問我，這事我是否感到厭煩，我回答說沒有。
我們走到樓上，我要跟他離別時，他對我說：“我家里有香腸和葡萄酒。您是否愿意跟我一起吃點喝點？……”我想到這樣我就不用自己做飯，就同意了。他也只有一個房間，還有一間廚房，但沒有窗子。他床的上方有個白色和粉紅色的仿大理石天使塑像，以及一些體育冠軍照片和兩三張裸女畫片。房間很臟，床沒鋪好。他先點上煤油燈，然后從口袋里拿出骯臟的紗布，開始包扎右手。我問他是怎么回事。他跟我說，他跟一個家伙打了一架，那家伙想找他麻煩。
“您知道，默爾索先生，”他對我說，“這不是因為我兇狠，而是我火氣大。那個人對我說：‘你要是男人，就從電車里下來。’我對他說：‘你別鬧。’他就說我不是男人。于是，我就下了電車，并對他說：‘夠了，最好到此為止，要不我就把你打得稀巴爛。’他對我回答說：‘憑什么？’于是，我就揍了他一頓。他倒在地上。我要把他扶起來。他卻在地上踢我幾腳。我就用膝蓋把他壓住，打了他兩記耳光。他臉上都是血。我問他是否受夠了。他對我說：‘夠了。’”
森泰斯一面說，一面用紗布包扎。我坐在床上。他對我說：“您看，不是我去找他。是他來惹我。”確實如此，這我承認。于是，他告訴我，他想就這件事征求我的意見，他說我是一條漢子，見過世面，能給他幫忙，并說以后他會成為我的朋友。我什么也沒說，他又問我，我是否愿意做他的朋友。我說無所謂，他顯出高興的樣子。他取出香腸，在爐子上煮好，接著擺好酒杯、盤子、刀叉和兩瓶葡萄酒。做這些事時，他都默不作聲。然后我們坐了下來。吃飯時，他給我講了他的事。他先是猶豫片刻。“我認識了一位女士……可以說是我的情婦。”跟他打架的那個人，是這個女人的弟弟。他對我說，他曾包養這個女人。我什么也沒說，但他立刻作了補充，說他知道街區里的流言飛語，但他問心無愧，他是倉庫保管員。
“說到我這個事，”他對我說，“我發現有欺騙行為。”他給她的錢恰好夠她維持生活。他自己替她付了房錢，每天給她二十法郎伙食費。“三百法郎房錢，六百法郎伙食費，不時送一雙襪子，這樣就要花費一千法郎。這位女士又不工作。但她老是說我太摳，說我給她的錢不夠用。可我總是對她說：‘你為什么不去打個半天工？這樣的話，你就不用我來替你操心這些小事了。這個月我給你買了一套衣服，每天給你二十法郎，替你付了房錢，而你呢，每天下午都跟你的女友們一起喝咖啡。你用咖啡和糖招待她們。我呢，我給你錢。我待你不薄，可你卻以怨報德。’但她不去工作，她老是說錢不夠用，于是我就發現她在騙我。”
他于是告訴我，他看到她手提包里有一張彩票，她無法向他解釋是怎么買來的。不久之后，他在她那兒看到“一張當票”，證明她在當鋪里當了兩只手鐲。在此之前，他不知道她有這兩只手鐲。“我清楚地看出她在騙我。于是，我就跟她分手。但我先打了她一頓。然后我才戳穿她。我對她說，她一心只想玩物取樂。您可以理解，默爾索先生，我是這樣對她說的：‘你沒看到世上的人都在羨慕我給予你的幸福。你以后自會知道，你現在是多么幸福。’”
他把她一直打到出血。以前他不打她。“以前我打她，可說是輕手輕腳。她稍稍叫喊。我就關上百葉窗，然后罷手，總是這樣。但現在，我可是動了真格。我覺得對她懲罰得還不夠。”
他于是跟我解釋，說是因為這事，他需要別人給他出個主意。他停止說話，去調節即將燒完的燈心。我一直在聽他說。我喝的酒將近有一公升，覺得太陽穴發燙。我抽著雷蒙的香煙，因為我的香煙已經抽完。最后幾輛電車駛過，帶走了郊區現已遙遠的嘈雜聲。雷蒙繼續在說。他感到煩惱，“是因為他對他的姘頭還有感情”。但他想懲罰她。最初，他想把她帶到一家旅館，把“風化警察”叫來，制造一件丑聞，讓她像妓女那樣在警察局登記入冊。后來，他向幾個黑社會的朋友討教。他們沒想出任何辦法。但正如雷蒙向我指出的那樣，參加黑社會還是十分值得。他把情況告訴他們之后，他們就建議在她臉上“留個記號”。但是，他不想這樣做，他要考慮一下。在此之前，他想問我有什么主意。不過，在問我之前，他想知道我對這件事有何看法。我回答說，我沒有任何看法，但我覺得這事有趣。他問我是否認為她在騙他，而我呢，我確實感到她在騙他，至于我是否認為應該懲罰她，如果我處在他的地位會怎么做，我就對他說，這永遠無法知道，但我理解他為何要懲罰她。我又喝了點酒。他點了一支香煙，跟我說出他的想法。他想給她寫一封信，“像用腳踢她一樣狠，同時又要說得她后悔”。然后，如果她回來，他就跟她睡覺，并在“剛要完事時”把唾沫吐在她臉上，并把她趕出門外。我認為，用這種辦法，她確實將受到懲罰。但雷蒙對我說，他覺得自己寫不好這封信，想請我代筆，由于我沒有吭聲，他就問我是否覺得馬上寫有難處，我回答說沒有。
他喝完一杯酒，就站了起來。他把盤子和我們吃剩的少許冷香腸推開。他仔細擦干凈桌上的漆布。他從床頭柜的一個抽屜里拿出一張方格紙、一只黃信封、一支紅木桿蘸水筆和一瓶方形紫墨水。他把那女人的姓名告訴我，我從而看出，她是個摩爾人。我把信寫好。信寫得有點隨意，但我盡量讓雷蒙滿意，因為我沒有理由讓他不滿意。然后，我把信大聲念給他聽。他聽我念，一面抽煙一面點頭，然后，他請我再念一遍。他十分滿意。他對我說：“我知道你見過世面。”我起先并未發現他在用“你”來稱呼我。他說出“現在，你是我真正的朋友”這句話時，這樣的稱呼才使我印象深刻。這話他又說了一遍，我就說：“是的。”做不做他的朋友，對我來說無所謂，而他似乎確實想交我這個朋友。他把信封好，我們把酒喝完。然后，我們抽了一會兒煙，一句話也沒說。外面十分安靜，我們聽到一輛汽車駛過。我說：“時間不早了。”雷蒙也這樣認為。他發現時間過得很快，從某種意義上說，也確實如此。我困得想睡，但又難以站起身來。我想必顯得疲倦，因為雷蒙對我說不該泄氣。起初我沒聽明白。他就對我解釋說，他聽說我媽媽死了，但這事遲早都會發生。這也是我的看法。
我站了起來，雷蒙跟我緊緊地握了握手，并對我說，男人之間，總會相互理解。我走出他家，把門關上，在漆黑的樓梯平臺上逗留片刻。屋子里一片寂靜，從樓梯井深處傳來陰暗、潮濕的氣息。我只聽見自己的血液在耳邊擊打的嗡嗡聲。我紋絲不動地站著。但在薩拉馬諾老頭的房間里，那條狗在低沉呻吟。
注釋：
[1] 原文為épargneul，是布列塔尼獵犬、皮卡第獵犬、法國獵犬、德國獵犬等八種獵犬的總稱。
[2] 從里昂街可看出，默爾索住在貝爾庫爾街區，加繆幼年時曾在那里住過。