獻給我敬愛的朋友羅曼·羅蘭

悉達多，俊美的婆羅門[1]之子，年輕的鷹隼，在屋舍陰涼處，在河岸船旁的陽光中，在婆羅雙林和無花果樹的濃蔭下，與他的好友，同為婆羅門之子的喬文達一道長大。他淺亮的臂膀，在河邊沐浴時，在神圣的洗禮和祭祀中，被陽光曬黑。芒果林的樹影，在孩童嬉戲間，在母親的歌聲里，在智慧父親的教誨中，在至高無上的牲禮上，潛入他的黑眸。悉達多早已加入智者的交談。他和喬文達一道修習辯論，修習參禪的藝術及冥想的功夫。他已學會無聲地念誦“唵”[2]這一辭中之辭，無聲地、聚精會神地在呼吸間吐納這辭。這時，清明的心靈之光閃耀在他的前額。他已學會體認內在不朽的阿特曼[3]，同宇宙合一。

歡喜涌上他父親的心頭。這個善悟而渴慕知識的兒子將成長為偉大的賢士和僧侶，成長為婆羅門中的王。

母親看見兒子落座，起身；看見悉達多，她強壯英俊、四肢修長的兒子，以完美的禮儀向她問安，幸福便在胸中躍動。

年輕的婆羅門女兒們看見悉達多以王者之姿走過城中街巷，額頭清朗，背影頎長，心中不免泛起愛情的漣漪。

而最愛他的人是喬文達。他愛悉達多的目光和仁慈的嗓音；他愛他的步態，他行動時的優雅完美。他愛悉達多的一切言行，但更愛他的精神，他崇高激昂的思想、強大的意志和高貴的使命感。喬文達知道：悉達多不會成為卑劣的婆羅門，腐敗的祭司，貪婪施咒的商販，虛榮空洞的辯術士；他也不會成為邪惡奸詐的僧侶，信眾中善良愚蠢的羔羊。不，即便是他喬文達也不愿成為那樣的人。他不想做千萬庸碌的婆羅門中的一員。他要追隨他，為人擁戴而神圣的悉達多。他要追隨他，當悉達多成了神，抵達無量光明的世界，他仍要做他的朋友，他的隨從，他的仆人，他的侍衛，他的影子。

所有人都熱愛悉達多。悉達多令所有人喜悅。所有人都對他興致勃勃。

可是他，悉達多，卻無法讓自己喜悅，無法讓自己略有興致。他在無花果園的玫瑰小徑上漫步，在幽藍的樹影下靜思，在救贖池中每日潔凈身體，在芒果林濃蔭匝地處獻祭。他優雅完美的舉止討人歡心，令人賞心悅目，可他心中卻并無喜悅。夢境侵襲他，無盡的思緒從河流中涌出，在繁星中閃耀，自太陽的光輝中灑落；當祭祀的煙火升騰，《梨俱吠陀》[4]的詩句彌漫，當年長的婆羅門和智者的教誨不絕于耳，悉達多的靈魂悸動不安。

悉達多心中的悵然一日勝過一日。他開始感到，父親的愛，母親的愛，他的朋友喬文達的愛，都不會一直帶給他幸福、安寧和滿足。他開始感到，他可敬的父親和其他智慧的婆羅門已將他們大部分思想傳授給他，而他依舊靈魂不安，心靈不寧。他充滿渴望的精神容器仍未盛滿。洗禮雖善，但那只是水，不能洗滌罪孽，滿足焦渴的靈魂，撫慰畏懼的心靈。向諸神獻祭和祈禱固然好——但這即是一切嗎？獻祭能帶來幸福嗎？諸神又當如何？創世的果真是生主[5]而不是阿特曼？那唯一的、孤獨的阿特曼？諸神不是形同你我？他們被創造出來，同樣受限于光陰，同樣命運無常，終有一死？那么向諸神獻祭，是善和對的、明智和高尚的作為嗎？除了阿特曼，還有誰值得去獻祭，去尊崇？可阿特曼在哪里？去哪里找它，何處是它的居所？它永恒的心房在何處跳動？難道不是在內在的“我”中，在每個人堅不可摧的內心深處跳動嗎？然而這“我”，這深處，這最終的阿特曼在哪里？它不是筋骨和肉體，不是思想和知覺，如智者們教誨的那樣。它在哪里？哪里另有一條迫近“我”，迫近內在，迫近阿特曼的路？一條更值得尋找的路？啊，沒人能指明這條路。沒人認得它。不論父親、老師還是智者。即便在頌神祭歌中也無從尋得。哪怕婆羅門及其神圣之書包羅萬象：創世、語言的起源、飲食、呼吸、感官秩序，諸神的作為——它確實極為淵博——但它如果不知曉那最重要的、唯一的東西，了解上述這一切又有何意義？

的確，神圣之書中許多精彩的篇章，特別是《娑摩吠陀》[6]奧義書[7]中的詩句，曾論及這種最深處的終極之物。它寫道：“彼之靈魂即整個宇宙”；它還寫道，人在酣眠時便進入內心深處，住在阿特曼中。這些富有魔力的詩句，集世代圣賢思想之大成，蘊含驚人的智慧，如蜜蜂采集的蜂蜜般純粹。不，這些由無數智慧的婆羅門傳承者搜集保存下來的智識不容忽視。然而那些不僅領悟，還踐行這深奧知識的婆羅門，僧侶、圣賢和懺悔者在哪里？那些熟諳之人，那些不僅在酣眠中，也在清醒時，在實在的現實里，在言語和行動中住在阿特曼中的人在哪里？悉達多認識許多可敬的婆羅門，首先是他的父親。他純粹、博學，德高望重。他舉止沉靜高雅、生活質樸、言語練達，頭腦中充滿高貴的思想——但如此淵博的父親，就能擁有內心永恒的幸福和平靜嗎？他不也同樣是位渴望者、探索者？他同樣要不斷去圣泉邊痛飲，去獻祭，去閱讀，去同其他婆羅門探討。為何這位無可指摘的人要每日洗滌罪孽？每日忙于清潔，每日更新？難道阿特曼沒在他心中，成為他的心之源泉嗎？人必須找到它。內在“我”之源泉，必須擁有自己的阿特曼！其他一切都只是尋覓、走彎路和誤入歧途。

這就是悉達多的想法，也是他的渴望，他的痛苦。

時常，他默誦《歌者奧義書》[8]中的句子：“誠然，梵[9]即真理——頓悟真理之人日日前往天國世界。”[10]時常，他感到天國近在咫尺，又無法完全夠及。他終極的焦渴從未平復。在所有教誨過他的圣賢和智者中，也沒有一人完全抵達過天國，完全消除過永恒的焦渴。

“喬文達，”悉達多對他的朋友道，“喬文達，親愛的，跟我一起去榕樹下吧！我們該潛心冥想了。”

他們走到榕樹下打坐。這邊是悉達多，二十步之外是喬文達。悉達多做好念誦“唵”的準備后，便喃喃反復道：

唵為弓，靈為箭，

梵乃箭之靶，

當不懈地射中它。

慣常打坐時間結束后，喬文達起身。夜幕降臨，晚間沐浴的時辰到了。喬文達呼喚悉達多，悉達多并未應答。他仍沉浸在冥想中，眼睛凝視著遙遠的目標，舌尖輕抵齒間，似乎靜止了呼吸。他坐著，潛神冥思著“唵”字，靈魂之劍直指大梵。

那時，三位沙門[11]經過悉達多所在的城邑。他們是去朝圣的苦行者，不老也不年輕。憔悴、消瘦，幾乎全裸的身軀被陽光暴曬得焦黑，塵埃和血跡布滿肩頭。他們是人類王國的異鄉人，骨瘦如柴的胡狼。孤獨、絕塵，與世界為敵。一種由無聲的激情、不惜一切去獻身、無情的肉體滅絕構成的灼熱氣息回旋在他們周身。

晚上，冥想時間后，悉達多對喬文達道：“明日一早，我的朋友，悉達多將加入沙門的行列。他將成為一名沙門。”

喬文達聽后臉色頓白。他從朋友不動聲色的容顏上讀出決絕。他的決心已似開弓之箭。喬文達意識到：時候到了，悉達多要去走自己的路。他的命運即將萌發。不僅是他的，也是他喬文達的命運。此時，他的臉色如同干枯的芭蕉殼，越發蒼白。

“哦，悉達多！”他喊道，“你父親會允許嗎？”悉達多望向喬文達，覺醒的眼光迅捷如箭般看穿喬文達的心思、他的恐懼和他的默許。

“哦，喬文達，”他輕聲道，“我們不必浪費口舌。明日破曉，我即開始沙門的生活。無需再談論了。”

悉達多走進屋舍時，父親正坐在樹皮編織的席子上。悉達多站在父親身后，直至父親有所察覺。“是你嗎？悉達多。”這位婆羅門道，“說吧，你為何事而來。”

“您允許的話，我的父親。”悉達多道，“我來，是為跟您說，我懇請明天離開您的家，加入苦行者的行列。我渴望成為一名沙門。希望您不會阻撓。”

婆羅門沉默良久。星星攀上窗際時，屋內仍寂靜無聲。兒子交叉雙臂紋絲不動地站著，一言不發。父親也紋絲不動，一言不發地坐在席子上。唯有星斗在空中挪移。這時，父親道：“婆羅門是不該有激烈和惱怒的言辭的。但我心中確有不快。從你口中，我不想再聽到這一請求。”

婆羅門說畢，緩慢起身。悉達多依舊交叉雙臂，紋絲未動。

“你還在等什么？”父親問。

“這您知道。”悉達多答。

父親氣憤地走出房間，氣憤地走去他的床鋪躺下身來。

一小時后，無眠的婆羅門起身。他來回踱步，繼而走出房間。透過窗子，他看見雙臂交叉，紋絲未動，依舊佇立著的悉達多。他淺色的衣衫發著微光。父親心生不安，又踱回房間。

又一小時后，無眠的婆羅門再次起身。他來回踱步，繼而走出房間。月亮當空高懸。透過窗子，他看見依舊佇立的悉達多，雙臂交叉，紋絲未動。月華照亮他裸露的腳踝。父親心生憂慮，又踱回房間。

一小時后，兩小時后，他不斷起身。透過窗子，他瞭望月光中，星光中，黑暗中的悉達多。他默默地一次次起身，望向窗外紋絲不動佇立著的兒子。心中充滿惱怒和不安，恐懼和痛苦。

破曉前的最后一小時。他走出房間，看見佇立于眼前的少年高大而陌生。

“悉達多。”他道，“你還在等什么？”

“您知道。”

“你打算一直這樣站著等待，直至天明，直至正午，直至夜晚嗎？”

“我會站著等待。”

“你會疲憊的，悉達多。”

“我會疲憊。”

“你會睡著的，悉達多。”

“我不會睡著。”

“你會死去的，悉達多。”

“我會死去。”

“你寧愿死去，也不愿服從你的父親嗎？”

“悉達多一向服從他的父親。”

“那你會放棄你的打算嗎？”

“悉達多會做他父親要求的事情。”

第一縷晨光照進屋舍。婆羅門看見悉達多的雙膝輕微顫栗。但他的臉沒有顫栗。他的目光專注于遠方。父親意識到，悉達多已不在他身邊。他已離開家鄉，離開他。

父親撫摩悉達多的肩膀。

“你即將步入林中成為一名沙門。”他道，“如果在林中，你尋得至高無上的幸福，就回來教我修習。如果你只收獲幻滅，那也回來，我們再一道祭奉諸神。現在，去和你的母親吻別，告訴她你的去向。至于我，清晨沐浴的時辰已到，我要去河邊了。”

他把手從兒子肩頭抽回，走出門去。悉達多試圖移步時身體打了個踉蹌。他控制身體，向父親鞠躬后，走向母親，去做父親吩咐的事。

破曉時分，當悉達多拖著僵硬的雙腿離開尚在沉睡的城邑，一個蹲伏的身影從房舍間躍出。他也要加入朝圣者的行列——他是喬文達。

“你來了。”悉達多含笑道。

“我來了。”喬文達道。