雷蒙把電話打到我辦公室。他對我說，他的一個朋友（他曾跟這個朋友說起我）邀請我到阿爾及爾附近的海濱木屋去過星期天。我回答說我很想去，但我已答應那天跟一個女友一起過。雷蒙立即說，他也請我女友去。因為他朋友的妻子會很高興在一群男人中找到女伴。
我想立刻把電話掛上，因為我知道老板不喜歡有人從城里給我們打電話。但雷蒙要我過一會兒再掛，并對我說，他原可以在晚上向我轉達這邀請，但他還想告訴我其他事情。他曾整天被一群阿拉伯人盯梢，其中有他以前的情婦的弟弟。“你今晚回家時，如果在住房附近看到他，請你告訴我。”我對他說一言為定。
片刻之后，老板讓人來叫我，我當時覺得有點煩，因為我以為他會叫我少打電話多干活。但完全不是這么回事。他對我說，他要跟我談一個計劃，但只是初步的想法。他只是想了解一下我對這個問題的看法。他計劃在巴黎設立辦事處，處理當地的業務，直接跟大公司做生意，他想知道我是否愿意去那里工作。這樣我就可以在巴黎生活，每年又有部分時間可以外出旅行，“您年輕，我覺得您應該會喜歡這種生活。”我說是的，但我心里覺得無所謂。他就問我是否有興趣改變生活，我回答說生活永遠無法改變，不管怎樣，各種生活全都一樣，在這里生活，我也覺得不錯。老板顯出不高興的樣子，并對我說，我總是答非所問，說我沒有雄心壯志，這樣做生意就會失敗。我于是就回去工作。我不想掃他的興，但我覺得沒有理由要改變我的生活。我仔細考慮下來，覺得自己并非不幸。我在讀大學時，有許多雄心壯志。但在輟學之后，我很快就懂得，這些其實都不重要。
晚上，瑪麗來找我，問我是否愿意跟她結婚。我說我無所謂，如果她想結婚，我們可以結婚。她于是想要知道我是否愛她。我又像上次那樣回答了她，說這事毫無意義，但我也許并不愛她。她就問：“那你為什么要娶我為妻？”我對她解釋說，這事無關緊要，說如果她想要結婚，我們就可以結婚。另外，這要求是她提出的，我只是說同意而已。她于是指出，結婚是一件大事，我回答說：“不是。”她沉默片刻，默默地看了看我。然后她又開始說話。她只想知道，如果另一個女人跟我有著同樣的關系，也提出同樣的建議，我是否會表示同意。我說：“當然會同意。”于是她心里在想，她是否愛我，而我卻無法對此有所了解。她再次沉默片刻，然后低聲說我這個人怪，說她也許是因為這點才愛上我的，但我可能會在有朝一日因同樣的原因而使她感到厭倦。我無話可說，沒有做聲，她就微笑著挽起我的手，說她想跟我結婚。我回答說，她什么時候想結婚，我們就馬上結婚。我于是把老板的建議跟她說了，瑪麗對我說，她很想到巴黎去看看。我告訴她，我在巴黎住過一段時間，她就問我巴黎怎樣。我對她說：“很臟。有鴿子和陰暗的院子。那里的人都皮膚潔白。”
然后，我們出去散步，從條條大街穿過城市。街上的女人都很漂亮，我問瑪麗是否注意到了。她對我說是的，說她對我有了解。一時間，我們不再說話。但我希望她跟我待在一起，我對她說，我們可以一起去塞萊斯特的飯館吃晚飯，她說很想去，但她有事。我們走到我住房附近，我跟她道別。她看了看我說：“你就不想知道我有什么事情？”我很想知道，但我沒有想到這點，她因此顯出責怪我的樣子。這時，她看到我尷尬的樣子，就又笑了起來，并把身子朝我靠了過來，給我送上她的吻。
我在塞萊斯特的飯館吃了晚飯。我開始吃飯后，進來一個奇特的矮小女子，她問我是否可以坐在我的餐桌旁。當然可以。她手勢急促，又不連貫，眼睛雪亮，小臉宛如蘋果。她脫掉收腰上裝，坐了下來，急躁地看了菜單。她叫喚塞萊斯特，立刻用清晰而又急促的聲音把菜都點好。在等待冷盆端來時，她打開手提包，拿出一張方形小紙和一支鉛筆，先把飯錢算好，然后拿出小錢包，加上小費，把錢放在面前。這時端來冷盆，她當即迅速吃完。在等下一道菜端來時，她又從提包里拿出一支藍鉛筆和一本介紹本周廣播節目的雜志，她十分仔細，幾乎把所有的節目都做了記號。那本雜志有十幾頁，因此在吃飯期間，她繼續細心地做著這件事。我吃完飯后，她仍在認真地做記號。然后，她站起身來，穿上收腰上裝就走了，動作仍像機器那樣準確無誤。我無事可干，也走出飯館，跟在她后面走了一會兒。她走在人行道邊上，走得極其迅速而又穩當，使人難以置信，她筆直往前走，沒有回頭。我最后無法看到她，就往回走。我覺得她這個人很怪，但很快就把她置之腦后。
我看到薩拉馬諾老頭在我家門口。我請他進去坐坐，他告訴我，他的狗丟了，因為在警察局招領處沒有。那里的職員對他說，狗也許被車給軋死了。他當時問，在各個警察分局能否查到此事。他們對他回答說，這種事不會記錄在案，因為每天都會發生。我對薩拉馬諾老頭說，他可以再養一條狗，但他不無道理地向我指出，他已習慣跟那條狗一起生活。
我蹲在床上，薩拉馬諾則坐在桌前的一把椅子上。他面孔對著我，兩只手放在膝蓋上。他戴著那頂舊氈帽。在他發黃的小胡子下面的嘴里，一點點說出含含糊糊的話。我感到有點厭煩，但我無事可做，也不想睡覺。為了找話說，我就問起他的狗。他對我說，他是在妻子去世后養那條狗的。他很晚才結婚。年輕時，他想要搞戲劇：在團里，他是部隊輕喜劇團的演員。他最終卻進了鐵路部門，但他并不后悔，因為他現在有一小筆退休金。他跟妻子在一起并不幸福，但總的來說，他跟她一起過已經非常習慣。他妻子死后，他感到十分孤獨。于是，他便問車間里的一個同事要了一條狗，那條狗當時還很小。他得用奶瓶喂它。但狗的壽命比人短，因此他們最終一起衰老。“它脾氣不好，”薩拉馬諾對我說，“我們常常吵嘴。但它仍然是一條好狗。”我說是良種犬，薩拉馬諾就顯出高興的樣子。他又說：“它患病之前，您還沒有見到過它呢。它最漂亮的是全身的皮毛。”狗得了這種皮膚病之后，每天晚上和早上，薩拉馬諾都要給它涂藥膏。但在他看來，狗真正的疾病是衰老，而衰老是無法治好的。
這時，我打了個哈欠，老頭對我說他要走了。我對他說，他可以再待一會兒，并說我為他丟失狗的事感到煩惱：他因此對我表示感謝。他對我說，我媽媽很喜歡他的狗。在談到她時，他稱之為“您可憐的母親”。他在想，我在母親去世后想必十分難過，但我沒有回答。他于是告訴我，說得很快，臉色尷尬，說他知道街區里對我評價不好，因為我把媽媽送進了養老院，但他對我了解，知道我很愛媽媽。我回答說，但我現在仍不知道當時為什么這樣回答，我說我在此之前，一直不知道別人在這方面對我評價不好，但我覺得送她進養老院理所當然，因為我沒錢請人照顧媽媽。“另外，”我還說，“她早就跟我無話可說，獨自待著也很無聊。”“不錯，”他對我說“在養老院，至少可以找到朋友。”然后，他起身告辭。他想去睡覺。現在，他生活發生了變化，他真不知道以后該怎么過。這時他悄悄向我伸出了手，我認識他之后他是第一次這樣做，我感到他皮膚上有痂蓋。他莞爾一笑，在走之前對我說：“我希望今天夜里那些狗別叫。我總是以為是我的狗在叫。”