我決定要為自己還一筆債，一筆情債、文債。

說情債，是因為它最早是我對行擔(dān)者小舅的一種歉疚，一種情懷。

那是20世紀(jì)60年代初。大年三十的晚上，永康縣城大雪連天，我們一家人吃完了年夜飯，父母親不在家，兄弟姐妹幾個正在床上打鬧戲耍。稀稀落落的鞭炮聲中，忽然夾雜著一陣輕輕的敲窗聲，那聲音怯怯的，試探性地敲幾下，停下來，又重復(fù)敲幾下。

“誰呀？來將通名！”

“是我！”一個怯怯的男聲答道。

“你是誰？不報名就不開門！”

“這是阿姐家嗎？”來客怯怯地問。

“你阿姐是誰？叫什么名字？”

“……”

如此這般，我們姐弟拿那人開涮了足足有好幾分鐘，直到那人帶著哭腔喊道：“你們是不是阿莉阿華阿宏？我是……”

“是小舅！”阿姐驚叫一聲，愣了數(shù)秒鐘，才沖上去把門打開。門外，一個胡子拉碴的漢子，挑著兩只大旅行袋，身上灑滿雪花，瑟瑟發(fā)抖，瞪著一雙委屈、困惑、疲憊之極的眼睛打量著我們……這就是小舅！這年他才不到18歲，可他已經(jīng)跟著表哥挑打鐵擔(dān)挑了4年。這4年來他從沒回過家，今天他想趕回離城10里的外婆家過年，可是一路火車汽車，從福州到永康縣城，已經(jīng)是晚上8點，只好憑著記憶，一路打聽才找到了我們家。旅行袋打開，小舅拿出一堆青碧色、剖面呈五角星狀的水果，“吃吧，這個叫陽桃，你們肯定沒見過沒吃過……還有，這是菠蘿……”這些聞所未聞的“仙果”，把我們樂得直打滾！

我們在分享著仙果，小舅卻在一邊狼吞虎咽地吃著我們年夜飯的殘羹剩菜，一邊向我們講述著福州的奇聞趣事。許多年后，我還清晰地記著我們戲耍門外小舅的情景和小舅裹著風(fēng)雪栽進門來的那副囧樣，至今心中歉疚如割……

說情債，是因為我有一種和行擔(dān)者牽扯不斷，難以忘懷的情緣。我的少年和青年時代，也跟隨三位舅舅學(xué)過手藝，也成了一名行擔(dān)者。那是在我人生之路處在最彷徨無計的關(guān)鍵節(jié)點——1969年，我升初中而不能，只能在半學(xué)半農(nóng)的農(nóng)業(yè)中學(xué)將就，可就連這樣的學(xué)習(xí)機會也遭遇挫折，不得不中途輟學(xué)。學(xué)無可上，家已不家，工又不能，一邊是街頭混混不斷來誘導(dǎo)，勸我加入他們一起吃香喝辣；一邊是饑一頓飽一頓，仰人鼻息蹭飯，居無定所茍延殘喘的生活。是大舅二舅第一次把我?guī)нM了行擔(dān)者的江湖之中，讓我遠離了街頭混混小“土流”打架斗毆雞鳴狗盜的江湖。舅舅們也曾經(jīng)跟我說起過他們當(dāng)徒弟挑行擔(dān)時受師爺打罵虐待的經(jīng)歷——即使小舅跟的是他表哥，但他的耳朵也被師爺一個耳刮子打得半聾。大舅二舅沒有把我當(dāng)成“徒弟”，而是把我當(dāng)“外甥皇帝”，我有錯，沒有打罵，只有恨鐵不成鋼的循循善誘，不知道讓我少受了多少皮肉之苦和心靈的傷害。幾十年來每思至此，我的眼里就噙滿淚水，欲罷不能……

說情債，是因為我對行擔(dān)人有一種割不斷理還亂的情愫。1976年，我跟隨小舅再次成為行擔(dān)者，在這個由行擔(dān)人構(gòu)成的世界里，有“我”雖然青澀卻刻骨銘心的戀愛之情，“我”和“她”最終還發(fā)展成患難與共的夫妻之情；還因為閩西北山區(qū)，世外桃源里主人家孩子一條舊褲子的饋贈之情；還因為與福建光澤華橋公社民國遺老祖老爺子相交忘年，祖家孫女馨蘭遵祖父命以身相許的相知之情；還因為素昧平生的永康鍋爐老板應(yīng)金傳近一周的款待留宿，從盞茶杯酒到終成莫逆的朋友之情……

說文債，是來自我心靈深處的一種壓抑已久的沖動，一種自覺難卸的責(zé)任，一種難以排遣的愁緒。它像一堆放在樹洞里的糧食，受天地日月霜華所毓，發(fā)酵著，涌動著，液化著，而終于被先民或者讓一個叫杜康的人發(fā)現(xiàn)的那汪原酒。而在此之前，它總想通過酒的原始香味，傳遞給人們這汪酒的存在的信息——哪怕這酒還那么粗劣，也不知道釀成的酒是否成熟、是否發(fā)酸。

這些文債里，有永康行擔(dān)者正月初頭收拾行裝，父帶子、哥帶弟、姐夫帶妻舅、娘舅帶外甥，搭幫結(jié)伙出門的場景；有回響在湘贛閩粵云貴川鄂大地那一聲聲“打銅修鎖補銅壺哦”的吆喝；還有鐫刻在這些窮山惡水里的永康行擔(dān)者堅忍而又無奈的腳印。

這些文債里，有我外婆家那七倒八歪、橫牽斜牮的老泥房，以及華溪畔溪灘上的那幾十株桃樹。泥房子里有大舅二舅和村里的出門人聚在一起低聲交談的神秘聲音：他們在談買出門必需的假證明的行情，談到哪里做什么生意好的生意經(jīng)；或高聲吹著誰誰賺錢更厲害的牛皮經(jīng)。桃園里有守夜的茅草鋪，有一掰兩瓣的脫核毛桃，有咬一口滿嘴汁的粘核的水蜜桃，還有一條父親養(yǎng)了多年的忠誠的黃色母狗，那狗一見我就粘得不行，尾巴擺動得像跳桑巴舞的女郎，把后半個身子都往人身上扭。

這些文債里，有芝英古鎮(zhèn)市基上會伴約老師的鍋爐老板和半作、徒弟、把勺老師，他們東一簇西一群，穿戴整齊光鮮，趾高氣揚，和在開爐時鶉衣百結(jié)、黑頭灰臉判若兩人。

這些文債里，有應(yīng)堅先生散文集《七十年代——小城憶舊》里的草野遺珠小城“名人”——十萬人群中捉小偷如探囊取物的派出所大老朱；估衣估手表單憑一雙肉掌，說書講故事如林嗣環(huán)筆下“京中《口技》者”的寄售商店奇人“盲眼忠”；精通水性赤手摸魚的浪里白條毛店阿火毛；買賣雙方都信得過的，估牛絕活驚羨半城人的黃霧“牛牙郎”阿然哥；更有慣于救死扶傷的土蛇醫(yī)，上過戰(zhàn)場殺過小鬼子的老戰(zhàn)士——我的父親！

在這些文債里，更多的是行擔(dān)者行走江湖的奇聞逸事，艱苦經(jīng)歷、悲歡離合、勾心斗角。有邂逅路邊飯店，卻和上海知青斗嘴打架的江西人老甘；有雨夜借宿，巧遇好心的山村主人家；有“我”與老甘斗智斗勇小勝后的快樂；有在“紅色臺風(fēng)”中被關(guān)進谷倉，飽受牢獄之災(zāi)的沮喪；也有“我”憑借小聰明開啟神秘鐵箱后的志得意滿；更有巧借他人之力脫困回家的沾沾自喜。

永康行擔(dān)者中有百折不撓、仗義疏財、數(shù)度救人于危難的應(yīng)金傳；也有偷盜成疾、反噬恩人、巧取豪奪的真小人“無糧倉”；有機變過人、巧舌如簧、善耍小巧謀小利的二舅；也有歷盡磨難、誠實守信、心地善良的大舅；還有打鐵技藝過人卻不知經(jīng)營，不知如何把精湛手藝賣給誰的憨厚傻樣的小舅。這些人物都是我欠下的文債中的一部分。

欠債還債，天經(jīng)地義。

于是，我嘗試著用我自己的方式還這些債。盡管我的能力有限，但是這些債務(wù)煎熬著我，魂牽夢繞寢食難安，個中滋味難與人說。我少時家庭遭變，家人分崩離析；幼失怙恃，自信心屢受摧殘；苦難如影隨形裹挾著我的童年、少年和青年時代。我不得不分三次，花四年完成別人只需兩年就可以完成的初中階段的學(xué)習(xí)，并且還是在學(xué)校里最學(xué)不到東西的那個年代。后來是在廣播電視大學(xué)的教科書里讀到了司馬遷的《報任安書》：“……蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，此皆圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事、思來者……”我把這一段抄寫了數(shù)遍，熟記在心，并常以此激勵，不敢稍怠。我知道自己先天愚鈍，后天失學(xué)，十足的駑馬一匹，若不加倍努力，怎么能還清這些情債、文債？

這些個情債、文債，自己不說，天知地知；可若不還，我心何安？這些個記憶和技藝，雖然有一部分已經(jīng)或者可以列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)流傳下來，但是如“刻芟劍（鐮刀）”，手工鑄鐵鍋等等一些手藝卻已經(jīng)基本失傳，它們終將和擁有這些技藝和記憶的行擔(dān)者一起消逝并湮滅在歷史長河中，再難見到它們的精彩。我曾經(jīng)也是這個行擔(dān)者的江湖中人和見證者，還原那個時代，記錄和再現(xiàn)永康行擔(dān)者其中一小部分江湖舊事，我雖力有不逮，可舍我其誰？

2016年，二舅生病住院，我去探望他時，跟他說起當(dāng)年一起走行擔(dān)闖江湖的那些往事，二舅仍然記憶猶新，有些細節(jié)甚至比我更清晰。說著說著，他不禁唏噓不已，老淚縱橫。而大舅早已作古。從醫(yī)院回來，那些活在我情債和文債里的人物、故事、情節(jié)，突然間又在我腦海里跳躍、奔跑、沉浮、閃現(xiàn)。我已經(jīng)身不由己，再不下筆，我怕它們會像大舅一樣離我而去。所以我不顧文筆稚嫩生澀，開始還債。為了讓賬目清晰，能真實反映當(dāng)時的情景，我甚至連一些人物、地方的名字都舍不得改，就直接寫進了小說里。

不管結(jié)果如何，我總得對得起我經(jīng)歷過的那些苦難，對得起養(yǎng)育、磨煉過我的行擔(dān)師傅和他們的江湖。