這是獨獨給她的一間地獄。

鐵欄桿，白月亮。陰冷地，舔血鼠。爛茅草，如廁坑。黑鐐銬，血疤痕。還有她。

雖是牢房，犯人卻只她一個。老鼠蟑螂都是自由的，有時還有蛇光顧。

那次是她感覺自己快死了，恍惚看見一條蛇盤在不遠處，伺機而動。

蛇以為她是食物，但它被抓住七寸，刮鱗放血的時候，恍悟被捕獵的是自己。

牢房上方有一窄窄長方形的窗，透過欄桿，她白天看天夜晚看星。這是她最大樂趣。時不時還會聽見外面人的話語……有一個男孩，老是在這兒被人欺負。那群人很吵很吵。她就折截蛇骨頭從鐵窗飛擲出去，不曉得打到了哪兒，一聲撲通伴隨一陣驚叫后就安靜了……她滿意地閉上眼睛。

安靜沒多久，上方又傳來低低抽噎聲，抽著抽著，變成了嚎啕大哭。她不耐煩向上白了一眼，發現這人正好把她窗子堵了個嚴實……

她正準備有所動作，卻發現周圍有些不對勁。茅草上面什么時候多了張布，身邊有不少雞骨頭，還有被紙包好的半個包子……

一點螢火在她眼前晃悠，她抬頭……好多螢火，她第一次看清周圍早已熟悉的環境。窗子上一雙亮晶晶的眼睛一眨不眨地盯著她。她的目光穿過螢火，與那人的目光交疊。她一看見那個鼻涕小孩心里就一陣發酸，卻不知道為什么，好像缺失了什么。

你是誰？她發現自己發不出聲音，周圍畫面像紙一般皺縮。再攤開時，已經是另一片天地。

這里應該是王侯將相府上園林。周圍來來去去的富家小姐數不勝數，或凝眸遠視，或結伴交耳。她發現自己視角高了不少，換上了干凈整潔的衣裙。她四下打量，發現園林精妙，富家小姐公子云集，應當是哪戶大家辦的游園會。

“他剛剛看了我一眼……之前我摔倒時還扶了我……你說，是不是那時他就……”

“你想什么呢？呵……不是姐姐我打擊你，淙陵哪個女兒家不傾心于他，可你看他對哪個姑娘有所特別？”

“我……直覺吧！”

隨即是女伴的一陣調笑。

她也不自覺的微微笑起來，可能是這些姑娘的心思非常可愛罷。

留意一陣，她發現姑娘們口中的眼中的，無非是同一個人：他才華橫溢，俊逸非凡，百般溫柔……反正，她嘴角一抽，關于這個人的評價就是千好萬好。

他是……

她好像知道，但是想不起來，頭忽然疼痛，就低了頭揉揉太陽穴。

這時周圍燕雀嘰喳突然消失，死一般寂靜。無數大家閨秀的羨慕嫉妒的目光落在她身上，仿佛要看穿她。

她詫異抬頭，來人已經拉她入懷。

“我的小妹，找到了。”一股清幽木質香入鼻。她不習慣與人這般，掙脫后立即抬頭，但怎么也看不清這人的容貌，像隔了一層霧氣。

一轉眼，卻見這人在他的書房里發狂。他一把掃翻桌面上的筆墨紙硯，一腳踹翻紫檀書案，想起什么似的，開始尋找。找到了，是一疊書畫，畫的是一個女子，書的是什么她看不清楚。

他拿起蠟燭，一并點燃了它們。紛飛的火燼，飄升又無力地落下。雖然看不到他的臉，但她心知，他臉上是瘋狂后的平靜絕望。

她大概明白了，自己看到的是某人記憶縮影，一趟走過來，默默心嘆。

一個女子逃脫地獄。

一個男子的兩面，溫柔瘋狂。

繼續向前。

她出現在一對新人的婚房中，新人正要喝交杯酒。

新娘失手，酒撒在兩人婚服上。

房內一片紅，新娘新郎一身紅，紅燭搖曳，本該喜慶非常，但卻因新人的凝重，氣氛古怪。

新娘沒有表情，也看不出來目光落在何處。她覺得這神情似曾相識……是她孤坐地牢，注視窄窗外天空的神情，淡淡的，置身事外的神情。

新郎仍是那個看不清面目的人，此刻籠罩面部的霧氣稍散，露出嘴和鼻。光看他的半張臉，也確實可稱“俊逸非凡”。

他一開始還維持著溫和笑容，看新娘這副模樣，敗下陣來。他盡力控制自己的怒氣，緩緩道：“我們大婚，你不笑一下嗎？”

新娘置若罔聞。

“那好……無妨……”他喉結上下滾動一輪，聲音發顫，“那就直接圓房吧。”

新娘淡漠的神情終于有些松動，錯愕地看著他，嘴角勾起，擺出一副譏笑的表情。新郎終于怒道：“你笑什么？我最終什么都有了，也包括你！”

他稍微平靜，湊近新娘，低聲威脅道：“別逼我綁你。”

大紅床幔被放下來。

她轉頭離開這洞房，淙陵姑娘心心念念的估計只是個漂亮殼子罷了。殼子里面，也許是當初抽噎的小鼻涕蟲，也許是巧取豪奪的瘋子。

視野一轉，她看見一個小男孩，衣衫襤褸，手里緊緊攥著什么。

一路跟著他來到河邊，他把手里的東西拿出來，小心翼翼地放在水里搓洗。這是他無意間拾到的富家小姐遺落的手帕。

他爬上旁邊的樹，找了一枝長得最好沒有多余枝芽的樹杈，輕輕把手帕放上去晾干。許是太疲倦，他在樹下打起瞌睡來。

一覺醒來，他取下晾干的手帕，一路跑起來。她發覺他的“跑”實際上更像用跑的姿勢走，很慢。他一路七拐八拐，終于到一處破廟。

他輕喚幾聲，觀音像后面鉆出來一個和他一樣穿著破破爛爛的小女孩。她認出來，是她自己。

男孩掏出一個紙包，打開，里面是半個饅頭，女孩拿起來兩口吃完。他們倆靠著石像慢慢坐下。男孩掏出手帕，遞給她。他們之間的談話她無法聽清楚。

她突然淚流滿面，不知不覺的。她快想起來了，但她自己一點也不想想起來。她猛地捶打自己的頭部。

一人輕輕抱住她。熟悉又陌生的木質香籠罩她。那人輕拍她的背，輕柔的說：“都過去了，過去了……”

那人湊近她耳邊：

“蓉妹別怕。”

別…不要叫我的名字……不要喊我……

“白蓉……逃不掉的。”

白蓉白蓉白蓉。

不，我不是白蓉。我是元迎。

“你認錯人了，我名元迎……”

“元迎為吾妻，白蓉為吾妹。你任選？”

他語氣飽含調笑。他的臂彎越收越緊，她聽此言，終于放棄似的閉上眼睛。

半生恍惚間走完，她卻依舊恍惚。