五十年代初，我從農村考到天津來上中學。住在哥哥借來的一間“籬笆燈”式的小平房里，那間小屋給我的感覺是除了能擋風和遮露水，沒有任何安全感可言。惹急了一腳就能踹個窟窿，甚至連聲音都擋不住，或許還能從里向外擴音。因為無論我在屋子里做什么，比如說了什么話，哼了什么歌，哪個同學來找過我，乃至夜里起來幾次……左鄰右舍無不一清二楚，洞若觀火。旁邊就是我一個同學的家，他經常拿我夜里的活動取笑：昨天晚上你又說夢話了不是？白天你就不能少喝點水，昨兒個夜里起來一趟又一趟，攪得我媽媽一宿沒怎么睡！

原來我這位同學的母親神經衰弱，晚上關了燈就專聽著我的動靜。當時我正是生龍活虎的年齡，一間小屋子哪夠我折騰的，于是就成了她老人家的“好萊塢”。

從那時起，我就體會到在城市里沒有安全感，隨時都有“小打聽”、“小報告”……

當時我的許多同學都住在這樣的平房里，分布在天津西站附近：西域莊、邵公莊、同福莊、西北角……我剛到天津的時候還好生奇怪，這大都市里的地名怎么跟農村一個樣，不是這個“莊”，就是那個“角”？其實這些地方并不是市郊，而在市區內。

我對城市的同情也是從那個時候開始的。城市里有著繁華的大街、堂皇的商店和大電影院，然而城里人卻住在與他們說話的神態和穿著打扮很不相稱的地方，說實話還不如他們鄙視的農村人的牲口棚寬敞。

剛開學的時候，天津市的學生往往都瞧不起從農村來的學生，他們根據我說話的口音給我起外號，“小侉子”、“小滄州”等。我在他們面前卻有自己的驕傲，一是入學的考分比他們高，這是老師在開學第一天指派班干部時講的，因為我的考分最高才讓我當班長。另外就是我在老家住的房子比他們好，這就是農村的優勢，他們城里的學生又怎么會知道。

就說我們家，有前后兩個院子，光是正房就有十幾間，高房大炕，隨你怎么折騰都耍把得開。即便是放糧食、堆柴火、養牲口以及磨面的南房，都比我現在住的這間小破屋強多了。難怪農村學生的考分普遍都比城里的學生高，城里人住在這樣的破房子里，你聽我的墻根兒，我扒你的窗戶眼兒，心里能清靜得了嗎？心里不清靜又哪來的健康心理？

難怪城里人的心眼兒都曲里拐彎的花活那么多，是是非非也特別多。聽說謙德莊有條胡同，住著不足百戶人家，卻有二十多個在精神上和智力上有缺陷的人：瘋子、傻子、抽羊角瘋的、得撞客的……人的變異，在一定程度上跟居住條件有關系。

當我正年輕、敏感、記憶力最強的時候，卻在那間小平房里一住就是三年，給我留下的記憶太深刻了。只有在放寒暑假的時候才能回到農村老家，于是每學期從一開學就盼著放假，放假了則希望永不開學。經常想家就會經常在夢中回家，久而久之竟養成了一個做夢還鄉的習慣。不想這個習慣一直陪伴了我大半生，至今我做夢最容易夢到的還是家鄉的事情，極少會夢見城里的景象。除非是做噩夢，故事才會發生在城市里。

我想這就是當年住“籬笆燈”的后遺癥。但，對個中的緣由卻想不透徹。因此，關于那段住平房的生活，我一直封存著沒有使用。

一晃四十多年過去了，我看到了城市里大面積的平房改造，要拆掉的大片大片的棚戶區，正是當年我住過的那種“籬笆燈”。想不到我的感受竟是那么強烈，外部刺激和內心積存的東西相呼應，勾起了對過去住平房的回憶，結合長期以來對城市和城市人的思考，找到了一個使自己迷戀的故事……這就是“人氣”。

居住著近百萬城市最底層居民的一個個平房區，像一攤攤膏藥貼在城市的各個部位上。你不揭它，雖然難看、有時還會難受，由于時間太長了大家就都能忍受，見怪不怪的也都能看得下去。一旦揭下這一帖帖的老膏藥，便露出了發炎、發黑、腫脹變形、甚至還在流膿流血的地方。一片片幾萬、幾十萬平方米的平房，住著人的時候再難看也還是房子，一旦人搬走，偌大的一片住宅區立刻就不再像房子了……這讓我無比驚奇：到底是房子護著人，還是人護著房子？

明明是人需要遮風蔽雨才搭建了這些“籬笆燈”，可是人氣一散，房子不拆自毀，變成一個個巨大而陰森的垃圾場。這似乎是在證明，人需要房子，但房子更需要人。

人氣，人氣。我們在生活中，能一場場地度過許多災難，原來是靠磅礴的人氣在支撐。恰恰正是棚戶區這些人的生存狀態、生存勇氣和韌勁兒讓我感動，讓我看到了最普通人的生命的壯闊和悲愴。

就在那一刻，我獲得了一種內在的激情，給自己的小說定名為《人氣》。

《人氣》，是一種生命的旋律。

我想寫一部屬于現實、屬于生活的小說。實實在在地寫點實實在在的東西，有真切可感的情節，有別于當下流行的“軟性小說”。倘若虛虛乎乎地編織一些男人和女人的流行故事，恐怕撐不起這樣的題材。

這就需以誠懇的態度進入生活，我自己首先要被說服。寫作需要想象力，也需要判斷力，先要能看得見自己的思想。假如你有思想，并能賦予思想以血肉。

我希望自己的小說能有這樣的厚重：有底層群眾的至苦至樂，也有各類官員和商人的命運沖撞。他們都有自己的弱點和強大之處，像普通人一樣會想些只屬于自己的奇奇怪怪的事情，同時還有相當多的人相當困難地干著自己應該干的事情?，F代人并非如民謠中所挖苦的那般消極和不可救藥。

然而，現實又有其飄忽不定和難以捉摸的一面，從不同的角度和不同的人眼里會看到不同的現實，得出相反的結論。有時還很容易被迷惑，把事實看歪了、看淺了，甚或看不懂。因此我也寫了一些自己不理解和不能接受的人物，就像現實生活本身。你既然生活其中，就很難回避一些問題，看明白了要活著，一時看不明白也還得要活著。

現實不像歷史那么善惡分明，卻有一份切己的意蘊。

于是在小說完成后我鄭重聲明：《人氣》是一部純虛構的小說。我寫的是“人物”，而不是生活中的某個人。無論小說中的人物身上有著怎樣的缺點乃至罪過，無論他們比生活中的人更壞或更好，他們都是我的創造，骨血和肌肉都是我給的。

小說中的空間是主觀的，盡管看起來很像現實的世界，其實它只是作家想象的舞臺。

我一向是同情現實的，從不推卸自己對現實的責任。很高興現實的包容性也在增大，沒有腰斬《人氣》，讓對它有興趣的人讀到了它。我也由衷地對現實生活說聲謝謝，謝謝它賜給我創作長篇小說的緣分。

我一直認為，長篇小說不是想寫就能寫得出來的，是不能靠硬憋而寫長篇的。一個作家能否寫出長篇小說，能寫出幾部長篇小說，是命中注定的，要靠命運或者說是生活的恩賜，向他提供了這種緣分。

《人氣》是如此，我的另外幾部長篇小說也莫不如此。從觸發靈感得到創作啟示，直至最后小說完稿，仿佛都得自于一種命運般的機緣。所以，我寫長篇從來不強迫自己，有這份緣，寫起來順暢自如，整個過程是一種享受。沒有這份緣，便不強求。

蔣子龍

2012年2月25日